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ADVERTENCIAS 


ESMORALIZO a mi alma, tranquila y re- 

panchingada, flaqueando al dar explica- 
ciones sobre lo quees como la propia alma 
que sentimos mórbida, cuajada, mortal y 
deseosa en el fondo de nosotros; pero, sin 
embargo, necesitaban cierto encabezamiento 
mis sencillas GREGUERÍAS. 

Ante todo, yo necesito recabar mi con- 
dición de iniciador, porque en este país en 
que se entierra en secreto a los precursores, 
en que no hay críticos y todo es rebatiña, 
es uno mismo el que ha de escribir las 
fechas de sus rebeldías. 

Desde el 1910 me dedico a la Greguería, 
porque la Greguería me tiene convencido 
por cómo nació aquel día de escepticismo 
y cansancio en que cogí todos los ingre- 
dientes de mi laboratorio, todos, frasco por 
frasco, y los mezclé, surgiendo de su pre- 
cipitación, de su depuración, de su disolu- 
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ción radical, la Greguería. Desde entonces 
la Greguería es para mí la flor de todo, lo 
que queda, lo que vive, lo que surge entre 
el descreimiento, la acidez y la corrosión, 
lo que lo resiste todo. La Greguería ha sido 
perseguida, denigrada, y yo he llorado y 
reído por eso entremezcladamente, porque 
eso me ha dado pena y me ha hecho gracia. 

Las cosas apelmazadas y trascendentales 
deben desaparecer, comprendida entre ellas 
la Máxima, dura como una piedra, dura 
como los antiguos rencores contra la vida; 
a la Máxima es a lo que menos se quiere 
parecer la Greguería. 

Hay que dar una breve periodicidad a 
la vida, hay que darla su instantaneidad, 
su simple autenticidad, y esa fórmula espi- 
ritual, que tranquiliza, que atempera, que 
deja tan frescos, que cumple una necesidad 
respiratoria y gozosa del espíritu es la Gre- 
guería, y esas otras especies de Greguerías 
que también propagué hace tiempo—siem- 
pre antes que otras cosas parecidas de los 
otros—, los «Momentos», las «Miradas », 
los «Parecidos» y las «Mentiras». Todo 
eso ha esparcido después su disolvencia por 
toda la literatura, y ha roto, ha roturado, 
ha dividido las prosas, ha abierto agujeros 
en ellas, las ha dado un ritmo más libre, 
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más leve, más estrambótico, porque el pen- 
samiento del hombre es, ante todo, en la 
creación una cosa estrambótica, y eso es 
lo que hay que cargar de razón y de sin- 
razón. 

Muchos, después, con hipócrita deslealtad 
y con oscura ingratitud, han cultivado este 
género, pero todos de un modo brillante, 
haciendo bajas concesiones, como cronis- 
tas de salones, venenosa y acibaradamente 
cursis, llenos de todos los tópicos de la ga- 
lantería más fácil, entregados a la suplan- 
tación vergonzosa y llenos de vanos alar- 
des, entre los que ha descollado el alarde 
de juventud, aunque en el fondo eran anti- 
cuados y ramplones. ¡Cuánto he sufrido 
viendo que los enemigos solapados y pri- 
meros de este género lo realizaban y lo 
explotaban! ¡Pobres Greguerías, pobres 
suspiros tiernos y sinceros, acursilados o 
dichos de modo desagradable o con una 
intención desagradable o recargada! 


II 


Sin embargo, con paciencia, yo he son- 
reído en medio de mis sufrimientos, dicién- 
dome: «Menudo tío soy», fumando mi pipa, 
abriendo el ojo derecho y entornando el 
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izquierdo en la reflexión, abriendo los dos 
en la iluminación, la frente diáfana, espe- 
rando, hasta que me ha llegado la hora. 

¡Qué difícil es trabajar para no hacer, 
trabajar para que todo resulte muy des- 
hecho, un poco bien deshecho! 

Trabajar de ese modo es la única ma- 
nera de ser leales, de dejar intersticios, por- 
que esos intersticios es lo más que pode- 
mos conseguir. Esto se puede discutir como 
se quiera. A mí nada me importa. Algún 
día se verá que sólo desajustando, sólo tra- 
tándolo todo por la disconformidad se ha 
portado uno un poco bien. Algún día se ve- 
rá que es lo único que se puede hacer, lo 
único que se debe hacer. Lo otro es amon- 
tonar dolores, materialidades mucho más 
duras de lo que es la materialidad jamás, 
pedruzcos insolubles, graves sombras, gra- 
ves pegajosidades, algo ingrato como no 
pudo sospecharse frente- a su apariencia 
amena de cosa literaria. 

La prosa debe tener más agujeros que 
ninguna criba, y las ideas también. Nada 
de hacer construcciones de mazacote, ni de 
piedra, ni del terrible granito que se usaba 
antes en toda construcción literaria. Hay 
que romper las empalizadas espesas. 

Todo debe tener en los libros un tono 


GREGUERÍAS ESCOGIDAS 9 


arrancado, desgarrado, truncado, destejido. 
Hay que hacerlo todo como dejándose caer, 
como destrenzando todos los tendones y los 
nervios, como despeñándose. 

Lo inesperado, la suerte bien echada, sólo 
estará barajándolo bien todo, dejándonos 
barajar con todo y cortando por cualquier 
parte. Sólo haciendo esto con verdadera 
limpieza jugaremos limpio, seremos honra- 
dos en el juego. 

Siempre debemos de tener el temor de 
acertar la idea completamente, o sea tro- 
pezar con ese fenómeno del acierto. Com- 
prendamos bien esa descomposición y esa 
soltura del ambiente y del aire libre, y de- 
jémosla vagar por nuestras páginas. 

El hombre no quiere convencerse de que 
vive al margen de la creación. Se ha dado 
tanta importancia, que quiere conservarse 
y hacer cosas ¡supremas! Así resulta co- 
gido al final y martirizado por esa idea vi- 
ciosa de la importancia. Vivimos al margen. 
Sólo lo que sirve para que la gravitación 
universal exista, puede considerarse con de- 
beres. Lo demás vive al margen, de cual- 
quier modo vive al margen. 

Resolver una cosa por el ingenio o por 
la estética es falsearla. Deben resolverse 
las cosas como no resolviéndose, saliendo al 


10 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


vacío de vez en cuando, dejando entrever 
las grandes plazoletas de silencio, de olvido, 
de tontería, de incongruencia, de luz de- 
masiado blanca, de espacios increados. 


II 


Todo depende de mi expresión, de que os 
miro como muerto que ve a los muertos, 
y en ese extremo, ya estamos amistadísi- 
mos. Este es el gran afecto que puede ga- 
rantizar algo las confidencias. 

Yo sé — ¡valiente cosa! ¡¡pero qué co- 
sal! —que todo va a enfriarse. Se va a 
enfriar todo, y con todo se quedará yerto 
el espíritu de todo libro. ¡Pobres libros 
en una tierra definitivamente muerta, yerta 
y deshabitada! Y el libro no se leerá en- 
tonces a sí mismo. Definitivamente se habrá 
desleído. En vista de eso no conviene en- 
gañar en los libros, ni líricamente ni pro- 
saicamente. Hay que hacer una cosa pre- 
paratoria de la conciencia deshecha y tran- 
quila. Hay que dar una facilidad de escape, 
de trasfusión y de trasmigración de la vida. 

El que los otros quieran contener, re- 
primir y angostar esto, es lo que nos hace 
unos huídos, y por eso buscamos las calles 
sin balcones impertinentes, esas calles de 
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balcones cerrados por las que sabemos com- 
poner todos los itinerarios. 

Yo vivo en un eterno ocaso de muerto. 
Será lo más largo en mí. ¿Por qué vivir 
lo que es sólo excepción? Así se hace el 
espíritu insensato. Yo miro el mundo a tra- 
vés de un cristal de hornacina de pared. (Yo 
quiero ser enterrado en la pared). Yo huelo 
las flores, por ejemplo, como muerto. Y 
sin embargo, estoy vivo aún, y sólo por es- 
to se me puede oír y puedo ir de un lado 
a otro. | 

Yo me siento morir alegremente, y así 
me preocupo y me fijo en las cosas. Este 
sentirme morir sin temores ni ideales de lu- 
cro inmortal, este sencillo sentirme morir 
es lo que da esa desvergúenza, esa corrup- 
ción y ese plante a mis cosas, eso es lo que 
las desenlaza y las quita gravedad. 


IV 


Todos los escritores adolecen de que no 
quieren descomponer las cosas, y no se 
atreven a descomponerse ellos mismos, y 
eso es lo que les hace timoratos, cerrados, 
áridos y despreciables. | 

«Tened el valor de equivocaros», ha di- 
cho Hégel. 
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Yo me he permitido el desorden, la des- 
composición, el barroquismo sincero, y €es- 
to desde hace años, es decir, mucho antes 
de que fuese todo un poco barroco, ¡un po- 
co barroco! ¡Qué cantidad de cuquería hay 
en eso de que sólo lo sea «un poco», y 
qué pecado mayor que el de que no lo fue- 
se nada! 


he 


V 


Yo soy el idólatra, y mis pequeñas y nu- 
merosas oraciones son las Greguerías. Yo 
soy un idólatra que tiene dioses como ésos 
que pasan por el Evangelio de Buda, como 
Suddhodama o Arroz-Puro. 

Debemos hablar por todo y consagrarlo 
así rotundamente. 

No vale ni acertar desde la primera pa- 
labra a la última; basta acertar o equivocar 
de un modo extremo una palabra central. 
No hay que esperar a la inspiración, hay 
que ser raudos sobre todo, raudos, decidi- 
dos y desprendidos. 

Afirmar lo que de trivial hay en el hom- 
bre es inducirle a no ser ni riguroso, ni 
desleal, ni malo, ni fanático, ni inconmovible 
para nada ni ante nada. Aceptar la triviali- 
dad es hacerse transigente, comprensivo, 
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contentadizo. Nada más solucionador que 
la trivialidad hallada, cultivada, compren- 
dida, asimilada, temeraria. No los princi- 
pios abstractamente revolucionarios, sino la 
trivialidad admitida será lo que cree la li- 
bertad espiritual, resolviendo todos los pro- 
blemas insolubles, que serán solubles, más 
que por la solución, por la franca disolu- 
ción, por la incongruencia y las pequeñas 
constataciones que apenas parecen tener que 
ver con ellos. > 


VI 


La Gueguería lo es todo en un libro. Le- 
yendo los libros en voz alta hemos visto es- 
to, porque sólo ha coincidido el interés de 
todos cuando hemos llegado a esa especie 
de Gueguería abortada que hay en los li- 
bros cuantiosos, esa única Greguería que 
es lo único que a lo más se esboza en ellos. 
¡Pobres de ellos, que tienen que hinchar 
una Greguería, aunque el lector les alabe 
por eso, porque el lector se asusta y descon- 
fía de lo demasiado, de lo variado y de lo 
numeroso | 

Nuestra alma está hecha de Greguerías, 
y si se la pudiese observar al microscopio 
—alguna vez se podrá—, veríamos vivir, Cir- 
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cular y vibrar en ella, como su única vida 
orgánica, un millón de Greguerías. Nada 
más sincero que la Greguería, y por eso 
vivimos más por las Greguerías que por las 
calorías. A más Greguerías, más vida; es- 
ta es la verdad profunda. 

Así, este libro es como un específico, más 
que un libro; porque, como esos específicos 
que prometen cultivar en el organismo nue- 
vos glóbulos rojos, éste promete algo así 
como unos glóbulos rojos y azules, y verdes 
y amarillos, y luminosos y rosas, y negros y 
blancos... 

Y en este nuevo específico no entra mer- 
curio, ni ningún elemento mineral, ni nada 
insoluble en el alma diáfana. Este nuevo 
específico previene, entre otras cosas, con- 
tra la vejez, a la que corrompen y amedren- 
tan las entelequias y a la que hacen pa- 
decer los grandes conceptos rigurosos al- 
go así como el mal de piedra, porque to- 
do eso, todo lo duro y pesado se queda en 
la vejiga del alma. 

La Greguería se ampara de la confusión 
que necesita—si no es que por excepción 
necesita una gran nitidez—, porque sólo 
para presentarse ante los examinadores se 
necesita llevar bien claras y aprendidas las 
mentiras. 
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Para sorprender el secreto a voces de las 
Greguerías hay que comenzar por revocar 
el alma según su bondad y su credulidad 
nativa. ¡Y esto es a veces tan difícil! Pa- 
ra entender las Greguerías, es decir, no 
para entenderlas en lo que aparentan, que 
eso es tan sencillo que despista, sino para 
entender cómo son una sorpresa, para ver 
que son, sin seriedad ninguna, algo dramá- 
tico a la vez que regocijante, hay que arre- 
pentirse y desmentir cada uno en sí mismo 
muchas cosas que muchos consideran que 
no merecen arrepentimiento ni  rectifica- 
ción, hay que no ser muy profesional de 
nada, hay que estar en posesión perfecta 
de un alma incólume, bien afondada en 
uno, burlona, llorona y solitaria. 

Para oír, para leer, para ver las Gre- 
guerías, se necesita libertad de espíritu, es 
decir, no negar al espíritu su propia ex- 
tensión, su vacío, su espontánea confusión, 
su tontería destilada, su independencia. 


VII 


La Greguería no es enteramente litera- 
ria, pero tampoco es enteramente vulgar y 
sediciente, no se sabe si se debiera ven- 
der en las cacharrerías o en las librerías, 
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no es primera visión de los objetos ni últi- 
ma, es algo así como el paso de las horas 
y de las ráfagas de las cosas a través del 
alma contemporánea, es el abandono de las 
cosas a una interpretación abandonada. La 
Greguería consiste en decir tanto las sus- 
picacias como las certezas. 

La Greguería no consiste más que en 
un matiz entre todos los matices, el matiz 
de un plural, de una palabrita —«oiga, que 
le voy a decir una palabrita»—, una virgu- 
lilla, una tilde, algo que podrá ser una in- 
corrección, un ripio, una pifia, un balbuceo, 
una virguería rotunda, una piedrecita, un 
número, un desplante, un error. 

La Greguería no significa casi nada como 
palabra, pues yo, más que nada, he escogi- 
do su nombre por lo eufónico que es y por 
secretos privados que hay en el sexo de esa 
palabra. 

La Greguería resuelve las hinchazones 
con que todo se hinchaba. 

La Greguería es silvestre, encontradiza, 
inencontrable. 

La Greguería es la audacia y la timidez, 
es la «manera» sin amaneramiento, es la 
«manera» que no es más que la manera, y 
que por no ser no es ni la «cierta ma- 
nera ». 
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La Greguería es como esas flores de agua 
que vienen del Japón, y que siendo, como 
son, unos ardites, echadas en el agua se 
esponjan, se engrandecen, y se convierten 
en flores. 

La Greguería resarce, consuela, es un re- 
frigerio inesperado. Sacia como un cuscu- 
rro de pan entre planes y planes, o como un 
vaso de agua entre la sed falsa de los ne- 
gocios o de las especulaciones incurables. 

La Greguería, aunque en eso esté precisa- 
mente su corrupción, debe recoger cosas 
muy locales, muy pasajeras, muy efímeras, 
porque la corrupción es humana, y el ar- 
te humano debe gozar y perfeccionarse y 
descansar en ese corrompimiento. 

La Greguería es el género que se debe 
escribir en los bancos públicos, en los pre- 
tiles de los puentes, en las mesas de los ca- 
fés, al ir solos en los simones lentos acom- 
pañando a los entierros, en las mesas de 
las cocinas, en los fogones, etc. 

La Greguería no se encuentra a punto fi- 
jo o con seguridad en ninguna parte, pero 
de pronto se encuentra mirando esa escala 
de polvo que baja desde el sol hasta el 
suelo de la habitación y que forma el de- 
jar sólo un intersticio de las contraventanas 
abierto bajo el sol de las siestas del vera- 
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no. ¡Con qué presentimiento de la Gregue- 
ría veíamos de niños esa gran materialidad 
de la luz en la casa entornada de nuestra 
abuela ! 

La Greguería es, por su forma, por su 
envase, la pequeña urna cineraria que yo 
necesitaba para mis cenizas cotidianas y que 
me ha dado la medida de la aspiración, di- 
suadiéndome de todas las accidentales aspi- 
raciones insensatas. 

La Greguería tiene el brillo de los azu- 
lejos y su policromía; es un clavo sobre 
una pared—un clavo al que se mira intensa- 
mente—; es lo que hay en nuestros redaños 
y en lo que se aprieta la emoción de la vi- 
da y el temor a la muerte; es lo que po- 
demos tener de todo, la sospecha venal. 

La Greguería es lo único que no nos po- 
ne tristes, cabezones, pesarosos y tumefac- 
tos al escribirla, pues su autor juega mien- 
tras la compone y tira su cabeza a lo alto 
y después la recoge. 

La Greguería no es ese género fácil que 
se les antoja a muchos espíritus resbaladi- 
zOS, para los que sería más fácil hacer un 
nuevo Quijote a hacer una Greguería na- 
tural, frutal y en su punto. 

La Greguería, a veces, con una alusión 
remota y jeroglífica, con una alusión tre- 
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mendamente criticable, con una pinta de un 
color indefinido, lo define todo, como Dios. 

La Greguería es lo más casual del pen- 
samiento, al que hay que conducir, para 
encontrarla, por caminos de serpiente, de 
hormiga o de carcoma, hasta ese punto de 
casualidad. 

La Greguería conjuga el verbo como na- 
da, dialoga, se ausenta, se humilla, solloza, 
musita, tira una miga—su miga—como un 
niño que juega en la mesa, comienza a can- 
tar, se calla, coge un violín, lo rasca, le da 
un trastazo con el arco, se deja caer en un 
sillón, da un respingo, hace un gesto con 
la mano o con la nariz, saca la lengua, pinta 
un grafito de esos que los granujas pintan 
en las tapias, abre un piano remilgado y lo 
sobresalta con un despropósito o un gol- 
pe desgarrador, hace una diablura con el 
sombrero de un señor serio que está de 
visita en el despacho de papá, da una pin- 
celada, se agacha en el jardín público cre- 
yendo haber encontrado algo de oro, y re- 
coge lo que relucía, aunque sea una bolita 
hecha con el papel de un bombón, regala 
una idea para un drama, para una novela 
o para ahorcarse de ella, y sigue corriendo 
y saltando como una listada pelota de ce- 
luloide con un perdigón dentro. 
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La Greguería es ultravertebrada, y está 
bien en los libros y en los periódicos y 
se ajusta en las máquinas de imprenta ella 
sola, buscando y encontrando en ellas la 
ranura precisa. 

La Greguería es una mirada fructífera, 
que después de enterrada en la carne ha da- 
do su espiga de palabras y realidades. 

La Greguería es algo así también como 
una aceituna preparada lo mismo que ésas 
a las que se quita el hueso y se coloca en 
su lugar una anchoa. 

Y así, con todo eso, queda dicho algo 
de lo que son las Greguerías, que yo se- 
paro entre sí por dos palitos horizontales 
cortados por otros dos verticales, el signo 
irregular que es más grato de escribir a 
la pluma y que a veces es el incentivo que 
me hace escribir Greguerías, Gregue, como 
yo las llamo en la intimidad, signo ante el 
que he sospechado si será un signo japo- 
nés con su significado genuino, un signifi- 
cado que debe definir mejor que eso de 
Greguerías el nombre de ellas. 


VIII 


Un poco vidente, veo a los amigos darse 
a la Greguería, exigiéndose así pruebas in- 
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eguívocas y entrañables de sí mismos, en 
vez de recurrir al chiste o de tratarse con 
mala fe o de tener que dedicarse a agotar 
más los temas infructuosos y demasiado ge- 
nerales; veo a los escritores concebir en 
Greguerías, sin darse a ese amaneramiento 
nocivo que es el largo discurso, el capítu- 
lo y la crónica; veo al profesor decidiendo 
ante todo la competencia de sus discípulos 
con un ejercicio práctico de Greguerías; 
veo a los enamorados variar su vacío re- 
pertorio por causa de las Greguerías, dán- 
dose mejores y más entrañables pruebas de 
sí mismos, más carnosos gajos de sí mis- 
mos; veo ya resuelto el problema de los 
regalos de bodas: se regala una buena Gre- 
guería, y ya está; y veo así a la juventud 
asumir enteramente la niñez, y a la madu- 
rez la juventud, y a la vejez la madurez, y 
a la muerte la vida entera, acabándose por 
sentir el hombre fácil, curado y criatura, sin 
ese encono, esa dificultad y esa soberbia 
que hoy hace a la vida y a la muerte tan 
enconadas y difíciles. Hay que lanzar Gre- 
guerías en las reuniones solemnes para dis- 
persar a esa gente negra, y muchas veces 
hay que hacer uso de la Greguería por su 
poder expansivo, más fuerte que la melinita. 

Pero a veces también sabremos callarnos 
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una Greguería, por no desairar a los de- 
más, aunque los demás estén siempre pen- 
sando en desairarnos. 


IX 


Las Greguerías ya han hecho ancho ca- 
mino. Me han dado la buena suerte y han 
ido apareciendo por el mundo con nombres 
desvariados (Criailleries en francés, schia- 
mazzi en italiano, y no me acuerdo cómo 
les han llamado en inglés y alemán). 

Bien ajeno a todo éxito o repercusión 
estaba yo cuando fundé la Greguería en- 
tre las mayores incertidumbres del mundo. 

Cuando en el primer guindo brotaron las 
guindas, se debió producir un hecho como 
el que se produjo en mí cuando la Gregue- 
ría sintió la necesidad de brotar. 

¡Cuántas asechanzas contra la Gregue- 
ría! 

El maligno las imita, llamándolas «ton- 
terías» o «avellanas»; pero es cuando más 
ingenioso se pone, cuando más procura; el 
otro, «perogrulladas », y también escoge sus 
pensamientos más ingeniosos y excepciona- 
les, los que arredrarían a Pero Grullo. 

Afortunadamente, las  Greguerías han 


y 
1 
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cruzado por entre la calumnia y la guerra 
industrial, sonando su cascabel argentino. 

Los críticos las han definido de todas las 
maneras y hasta se las ha llamado «poesía 
en obleas », título que no me desagrada por- 
que el mayor simbolismo de cesión humana 
está resumido en la oblea hostial. 

De un lado y otro me envían «Gregue- 
rías» amañadas que me regalan los comu- 
nicantes con gran generosidad. Muchas ve- 
ces no puedo dar las gracias por el envío, 
pues suelen ser envíos anónimos que ni si- 
quiera consignan un número de la lista de 
correos al que poder dirigirme. En muchas 
ocasiones, al abrir mis cartas, descubro que 
viene entre ellas un talón de Greguerías. 
Se nota tanto como cuando viene una le- 
tra entre la prosa de las máquinas admi- 
nistrativas. 

No desconfío nunca de esas Greguerías 
enviadas. Cada playa puede tener la nove- 
dad de conchas distintas, que nunca son 
demasiadas por muchas que posea el colec- 
cionista. 

Sólo después de leer la primera de cada 
envío me quedo defraudado, porque es casi 
siempre una infatuación personal del que 
escribe, en vez de llegar con la sencillez 
de la «Greguería» a esa provocación de 
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ecuanimidad en que todos los egoísmos se 
reconocen sin repugnancia. 

A veces hay alguna buena que he tenido 
la tentación de utilizar, pero que no lo. he 
hecho por no contraer una deuda con un 
desconocido, y que ese día en que sólo se 
ha salido con un duro se me acerque el ver- 
dadero autor de la Greguería y se lo tenga 
que dar. 

«La tetera tiene aspecto de mujer hidró- 
pica. » 

«Los pollos con botines llevan párpados 
en los pies dormidos. » 

«Siempre habréis creído refinado sibar1- 
tismo el del señor que luce flamante som- 
brero de paja en los últimos días de la tem- 
porada. Para nosotros es un hombre prác- 
tico, a quien no le crece la cabeza. » 

Pero generalmente son productos de la 
pretensión, del desdén inopinado, y del 
«yo» abusivo que hay que lanzar con tantos 
cuidados y lijamientos. 

No saben cómo mis observaciones per- 
sonales las consulto con las «sombras», 
unas sombras que no me atreveré a decir 
que son espectadores o público que me 
atiende, sino sólo unos seres que están pues- 
tos en fila alrededor de las paredes de mi 
despacho, como en los subterráneos de esos 
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conventos en que los monjes muertos están 
recostados contra la pared y adobados en 
sus hábitos. 


x 


—¿Y las otras? ¿Las que faltan ? 

Sí, faltan muchas. Algunas no están, por- 
que hombres desaprensivos a quienes se las 
dejé con confianza las perdieron, otras por- 
que se extraviaron en las «platinas» impa- 
sibles, otras porque se me extraviaron en 
el pequeño papelito en que las apunté, otras 
porque cayeron en los barrancos de la me- 
moria, otras porque las perdí antes de en- 
contrarlas, cuando las iba a encontrar. 

¡Irreparables pérdidas, porque, perdida 
una Greguería, el diablo que la encuen- 
tre!... Perdida una Greguería se pierde 
para toda la eternidad, y ya no será nin- 
guna de las que nazcan. 


RAMÓN 


, ; Fodhs 4 ds 2d ió 
MY ee a ER uslA 0 HUA) fl Lt 
SÍ e pili < o 12ntrqueob aid 3 
10Y añ y Jail td asadas Ñ 
Au PA ¿hi a+ EA 
de MOSAÍ VU GO, 200 5 DA pus 
e. ra pe e ES e1H9q ud op 
HD BÍ la salad. 7) (a, AA 
E ah es ru Les. ani mp0 2510 
10 en A 1ál, ot 26h 
eL 1] UB, APA 19 oddc 
runa. el, sup. oldeib. ta A 
Md q3r0 e el ri sor. abibaad. ala 
ue rol qu aL. de BAS sl Es» 
- A "10218 


1 
de 


e 


A 
añ 


GREGUERÍAS ESCOGIDAS 


Cada cinco o seis noches, en la hora de 
la bicharada veraniega, hay nuevos mosqui- 
tos y mariposas... Son como comparsas del 
nuevo cuadro que se estrena, y se añade, 
de vez en cuando, a la Gran Revista del 
verano, a su gran Bataclán. 


* * ok 


Hay unos despedidores epistolares que 
añaden letras a las que abrevian todas las 
zalemas de la despedida. Muchas veces es 
cosa de escamarse por esas letras de más. 


ES 


Parece que se consuela a los pescados y 
a las carnes asados si se los come no esca- 
timando el vino. 
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Los caballos de carreras tienen un gran 
orgullo. ¡Como que son los matrícula de 
honor entre los caballos! 


* kk 


Esas tres muchachas que caminan muy 
altivas bajo sus mantillas parece que van a 
decir misa cantada. 


kk o>* 


Los coches simones parece que van sigi- 
losos y como de puntillas, para ver si en- 
cuentran un cliente desprevenido. 


* ko 


Si la cosecha de cohetes de las espada- 
ñas no se enciende nunca es porque siem- 
pre están húmedos. 


ES 


Hay un automóvil de verano al que viste 
de orgullo el mantón de Manila que echan 
sobre sus hombros, un enorme mantón de 
Manila que se sacrifica a la fiesta. Pero ese 
automóvil, más que automóvil, es «automó- 


vila ». 
E E 


Hay un mortero cuyo toque inexplicable 
y Cadente, completamente fuera de hora, 
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es toque de oración u hora de novena culi- 


naria. 
ok ok 


Cuando el café es más exquisito es cuan- 
do acaba de llegar muy molido en su pa- 
quete... Inmediatamente después comienza a 
no ser lo que era. 

* ok ok 


El que arranca un papel de fumar a su 
librillo se despacha el billete de unos mi- 
nutos de eternidad. 


*k *x ok 


Hay niños que son rateros de nuestro 
tiempo, niños que sin necesidad ninguna nos 
preguntan: «¿Qué hora es? » 

* ok ok 


En las vitrinas para la conversación que 
hay a la entrada del «Metro», las hermanas 
siamesas que perforan los billetes están 
siempre tan distraídas que nos da miedo 
que en vez del billete nos perforen un 
dedo. 


*kx*>* 


En las tiendas de telas hay días de pri- 
mavera en que las mujeres se arman tal lío 
entre la pieza de tela que han mandado sa- 
car, que hay algunas que se pierden entre 
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los grandes rizos de tela y a alguna madre 
la es muy difícil encontrar a su hija entre 
las túnicas envolventes. 


A * 


Hay el hombre que no se lava las manos 
más que en los restaurantes. ¡Pero ahí con 
cuánta prosopopeya! 

kk ok 


Entre las mejoras a que hay que llegar, 
está la del grifo tercero, el grifo en que 
evolucionen los otros dos, el grifo para el 


agua templada. 
* kx 


Las cosas imitan sonidos extraños... Así 
las bocinas imitan a los patos, y en las 
carpinterías la sierra esparce todo el año 
un aire y rezongueo de Nochebuena zam- 
bombeante. 

Koko 

Se necesita una biblioteca práctica en que 
figuren tomos como uno titulado: «Modo 
de ponerse las botas». 


kx 


Desde lejos siempre parecerán los auto- 
móviles en plena carrera cosas a las que 
han dado un puntapié en salva sea la parte. 


EXX* 
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Hacía tal frío aquella mañana que los ba- 
rrenderos se reunieron y quemaron sus es- 


cobas para calentarse. 
Rok ok 


Llega el tren del trueno y la tormenta lle- 
gó ya a su andén... Después suena el paso 
de los grandes ómnibus. 


* xk 


Acariciaba el melocotón con maternidad, 
como si fuese la empelusada cabeza de un 
bebé. 

E 

La bombilla que se funde tiene un mo- 

mento de luz de luna. 
e 

Hay días en que los maquinistas de los 
trenes tienen mal humor y los pitidos de las 
máquinas son espantables. 

E 

Cuando el violoncista se prepara a tocar 
su violón parece que va a hacer cosquillas 
al mundo en el ecuador. 

dE 

Cuando ella salió del baño se guarecían 

en las ostras de sus orejas dos bonitas 


perlas. 
ok 
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El aparato más sabio del mundo es el de 
la cascada de agua para el retrete, con cu- 
ya cadena en la mano todos somos Moisés 
milagrosos. 

* ok ok 

S1 el mar está limpio es porque se lava 

con todas las esponjas que quiere. 
kk * 

Veo una mariposa grande como un libro 
en cuarto, bellamente encuadernado, que 
-volase. 

xo 

En las freidurías al aire libre, el que 
pasa es como. esos mendrugos de pan que 
son echados al aceite para quitarle el mal 


gusto. 
* ok ox 


Si el ratón no pasase arrastrando su lar- 
go rabo, no le veríamos. Lo que pierde al 


ratón es su rabo. 
k ok xk 


Con los ovillos de bramante da gana de 
jugar al punchin-ball (7). 
REE 
—Baja a la bodega y súbete unos cuantos 
peces—dice Plutón a su ayudante o sumi- 
ler: 


* ok 
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Los frascos de botica, alineados en sus 
estanterías, contienen, más que las drogas 
que anuncian y que se acabaron hace mucho 
tiempo, las cenizas de los que murieron por 
su causa. 

Koko ok 


Hay un momento en que la luz eléctrica 
oscila en nuestras lámparas... Es que la fá- 
brica se ha equivocado y nos ha enviado luz 
de cinematógrafo. 


a 


* * ok 


Ese rollo de papeles que lleva siempre 
en la mano el mal poeta, parece la licencia 
absoluta con que le han desalojado del rei- 
no de la poesía. 

k ok ox 


Hay una nube esponjada y fresca que 
merodea por el cielo en las noches de luna, 
y que es como la borla de los polvos de la 
luna. 

Kokok 


Por la mañana temprano, recién abierto 
el portal en las casas con ascensor, los as- 
censores se desperezan subiendo y bajando 
sin interrupción durante un rato largo, sin 
que nadie le dé al botón. 


* ok 
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Las latas de conserva se quedaron con 
la lengua de hoja de lata fuera. 


ok 


Hay unos melones como con coronilla, 
que parecen melones fraileros. 


* * o 


Aquel hombre, de tanto levantar las cejas, 
las había perdido. 


* ko 


Hay unos ojos azules que son ojos de hi- 
jos de borracho, porque hay un aguardien- 
te que azulea los ojos. 


* X>R 


Las carrozas de los carrouseles se pa- 
recen a los coches fúnebres de los niños, y 
los coches fúnebres de los niños a las ca- 
rrozas de carrousel. 


* kk 


Hay una clase de bastón peripatético que 
le gusta pendulear por los caminos, y que 
hace que los hombres asentados y sedenta- 
rios que lo adquieren, comiencen a divagar 


por todos lados. 
* xx 


Todo sordo tiene un resquicio en su sor- 
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dera por el que oye cuando se le llama. bru- 
to. ¡Cuidado, pues! Al 


* ko 


Hay en los paisajes una casa en que se 
fabrican las nubes de la tarde, que expide 
por su chimenea... Es su misteriosa misión 
en ese paisaje. 

* ok ok 

La buena propaganda es así: se regala 
un hotel al que compre una bombilla de la 
nueva marca, y después la bombilla no lu- 


ce en el hotel. 
* ok ok 


El estanque estaba lleno de gritos de ni- 


7 


ños, convertidos en florecillas blancas. 
kk ok 


Era el castigo del millonario aquella h1- 
ja con piernas de basílica. 


a E 
Los ladrones que lograron escapar se hi- 


cieron carboneros, porque es el oficio más 
disimulado y enmascarado que se conoce. 


* ko 


Veo un empedernido tocador de galta que 
deja después de muerto un insufle sufi- 
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ciente en ella para que sostenga un último 
jipío durante su entierro. 


ES 


En el orgullo que las aves ponen en sus 
alas hay empaque de chambelanes y de da- 
mas de la reina. 

ES 

Hay unas narices de mujer que va afilan- 

do el oler perfumes y voluptuosidades. 


ES 


De aquella mujer se podría escribir: 
«Era una boca pintada en la pared del 


mundo. » 
kk * 


Esa «mosca» en la media de seda, ese pun- 
to ido y cosido que no tiene disimulación 
posible, convierte a la pierna en pierna con 
carcoma. 

Y 

Los aeroplanos de hoy figurarán en el 

museo futuro como las primeras calesas del 


aire. 
Ko ox 


Aquel mozalbete quería ser campeón de 
algo y por eso corría detrás de los tranvías 
hasta alcanzarlos. 
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Los peluqueros de señora tienen psicolo- 
gía de enamorados, y así se hacen una bue- 
na clientela. Todos dicen a todas en la so- 
ledad: «¡No he visto pelo como el suyo! » 


k* ok 


El reloj, como una máquina de coser, 
pespuntea nuestras ideas. 


* *kok 


El bastón sin contera sufre atrozmente 
en su espina dorsal. 


ok ok 


Los bolsillos altos de los chalecos nos ro- 
ban los sellos o lo que metemos en ellos. 


*k * ok 


Las cartas del correo que se recibe de- 
ben barajarse bien, dejando en medio la 
del desconocido... Sólo así tendrá interés la 
brisca solitaria que juega uno con la co- 
rrespondencia. 

E 


Los faros parpadean en nuestros espíritus 
para siempre. 
k ok ok 


Tanto viento hacía aquel día, que las te- 
jas salieron disparadas, como una bibliote- 
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ca que se lleva el viento abriendo los aba- 
nicos de sus páginas. 
kokok 


El mar tiene una manera discreta de ha- 
cer guardar silencio a los de tierra, que- 
riendo acallar el pensamiento humano con 
su rumor. No se cansa su coro, y cuando 
creemos haber salido de él se reproduce. 

* ok ok 


Yo no sé cuál será peor: si la mosca del 
sueño o la mosca que no tiene sueño. 
E 


El gesto más socorrido de la actriz es el 
de moverse las sortijas alrededor del dedo. 
* ok ok 


Hay un momento al atardecer del domin- 
go en que suena la hora del tren y todo 
el domingo se va como el agua por las 
estaciones, quedando deshabitados los es- 
tanques del lunes. 

ES 

Caen en el frutero unas peras que son 
torneadas y perfectas peritas de la luz. 

kokok 


El asfalto recalentado nos va tomando 
medida de unos zapatos. 
* ok o* 
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Merecería la tarde pura, serena, inde- 
fensa, de un día que sale bien y en que se 
oyen los disparos de un tiro al blanco, la 
elegíaca alusión que guardamos para las 
novelas: «Hería la tarde, con ensañamiento, 
un tiro al blanco próximo. » 


ERE 

El viento tiene sus libros predilectos, y 
se sabe cuándo los lee porque cuida de pa- 
sar las hojas poco a poco, una a una, con 
una parsimonia de lector. 


* ok ok 


Hay una manera de pizcar y separar con 
el tenedor los granos de arroz en el plato, 
que revela que el que eso hace fue pollo 
en generaciones anteriores. 


ES 


Las moscas más malditas son las que se 
aprovechan de que nos estamos afeitando. 


Las sombrillas quisieran ser cometas de 
los días de viento. 


OS 


Un sombrero de paja no tiene disimula- 
ción, ni hay restaurador que lo restaure. 


* ok ok 
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En el sueño, el perro se parece al león. 
Es que quizá lo sueña. 


**kx 


Enfrentando los ojos cerrados con el sol, 
se ve la yema del huevo primero que hay 
aún en el globo del ojo. 

ES 


Hay unas mangas de riego que funcionan 
toda la noche asomadas a las madrigueras 
de las alcantarillas, que parece que van a 
ahogar la ciudad. 

2 


Libros de encuadernación rota como un 
zapato viejo. 
kk ok 


¡Qué grandes lenguas, siempre ensaliva- 
das e incontinentes, tienen que tener los 
dueños de fábricas de conservas para pegar 
tantas etiquetas a los botes desnudos! 


RX * 


Ni la horca ni nada nos amenaza tanto 
como el garfio de una percha de carnicería. 


A 
Los médicos matan los percheros. 
* ok ok 


Debía de haber pájaros para los traduc- 
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tores. Pájaros que supiesen el idioma de su 
país y a quienes preguntar la palabra di- 
fícil. 
dE 
Se nota en las mujeres de piernas muy al 
alre que una es más tímida que la otra... 
En la hora de las fotografías, sobre todo, 
la más tímida se oculta detrás de la más 
cínica. 
* ok ok 
Cuando pasan los grandes barcos por en- 
tre los barcos de vela parece que éstos les 
presentan armas con sus velas. La escena 
es una magnífica escena de vasallaje. 
AR 


Las paletas de los pintores están llenas 
de «gracias» de paloma. 
ek 

Los días de plancha somos materialmente 

planchados. ¡Qué opresión en el pecho! 
de 


Hay unos hombres enfáticos y violentos 
que cuando firman parece que dan un lati- 
gazo. 

Kok ok 

Por la pared y por el techo pasó la go- 

londrina luminosa de un espejo. 
E 


GREGUERÍAS ESCOGIDAS 43 


Al volver a escribir el sobre que se ha 
puesto mal no debe copiársele, porque se 
copiará el error de nuevo. 

$ 
— ¿Oyes ese olor ? —me dijo en su jardín. 
DO 


Creemos que esa mariposuela que hemos 
soplado de nuestra mano se ha marchado 
por el mundo infundida de espíritu nuestro, 
burlona de las flores y aficionada al azafrán 
de la paradoja. 

* ok ok 


Las mulas siempre han llevado puestos 
los auriculares de la cabezada, y están muy 
sorprendidas de no haber oído los concier- 
tos de la T. S. H. Por eso se llaman a sí 
mismas precursoras. 

* ok ok 


Las carreras de caballos serían mucho 
más elegantes si los caballos pudieran co- 
rrer con pantalón a rayas y botines blancos. 

Koko 


La ilusión de los niños es montarse en 
un perro; pero no pueden, por como hasta 
en los que más parecen caballitos se derren- 
ga el puente de su dorsal. 

* ok ok 
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Nabucodonosor es para nuestra imagina- 
ción el rey más importante que ha habido, 
con sus barbas salomónicas y sus sortijas 
en los dedos de los pies como callos de 
cabujón. 

ER 

Tan nervioso y desesperado estaba aquel 
pez en la pecera, que lo cogí, y sin darme 
cuenta, como quien liberta a un pájaro, lo 
eché a volar por el balcón. 

* ok ok 


Por los cristales rotos y recompuestos con 
tiras blancas parece que se asoma una don- 
cella con delantal de bridas. 

* ok ok 


Aquel día de viento, el Ábrego tocaba el 
acordeón de las carteleras. 
ok ok 


Sorbía con paja algo más que el helado 
acabado hacía mucho rato. 
«¿Pero qué sorbe usted? », le pregunté, 
y él me contestó: «Estoy sorbiéndome el 
encanto de vivir.» 
* ok ok 
El que está subido en los soportes de los 
hilos del telégrafo parece tocar el arpa o 
templar las clavijas de la lira del viento. 
* ok ok 
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El «Metro» necesitaría estar dotado de 
un periscopio por el que ir viendo las len- 
tas gentes de allá arriba que avanzan sin 
libertad, dejándose las tapas de los taco- 
nes en las calles. 

Koko 


El trote del caballo se debe a su vanidad 
de publicista, por la que cree que debe ir 
imprimiendo su paso en el camino como los 
hombres sus sellos de caucho. 


** 


El sol vivo del verano viste con traje a 
rayas a las que pasan junto a las verjas de 
los jardines. 

ES 


Hay una lluvia que parece la lluvia de 
una sola gota. Sólo una gota suena insis- 
tente y pesada sobre el cinc. Parece re- 
crudecido el mal de gota que aqueja hace 
mucho al tiempo. 

* ko 


En el almanaque de las gallinas todos los 
días conmemoran los innumerables mártires 
y los pobrecitos inocentes. 


KR ** 


En el centro de las fuentes, de una roca 
perenne y como antediluviana, hay unas 
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islas riscosas y entrañables, que son como 
las islas poéticas para las miradas indepen- 
dientes. 

le 


Botella, féretro del vino. 
AA 
Los timbres de las bicicletas son los tim- 
bres de los despertadores para despertar a 
los transeuntes que van dormidos. 
* ok ok 


Hay también lluvias breves que sólo han 
durado media hora de una mañana de pri- 
mavera, que son como baños de esponja 
propinados a un niño. 

* ok ok 

¡Qué desusada velocidad adquieren y qué 
lejos desaparecen las zapatillas a las que 
apenas se ha tropezado! ¡Qué lejanas ca- 
rambolas hacen debajo de las camas en el 
ángulo inalcanzable de los zócalos! 

E 

Los largos y blancos estribos del automó- 

vil se ofrecen a la envidia del pie ajeno. 
E 

La motocicleta llena de burbujas de ruido 

la ciudad. Sólo al cabo de un rato se des- 


hacen en el cielo. 
k ok ok 
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El espejo de su rostro se empañó con el 
vaho de la ofuscación. 


ES 


La cama cruje de impaciencia cuando, 
siendo ya hora, uno no está dispuesto a 
acostarse. Las plernas nerviosas del col- 
chón se mueven inquietas. ¿Quién sino la 
impaciencia ha metido ese ruido en la al- 
coba solitaria ? 

ES 

Hay clavos, fallebas, picaportes, puertas 
que por querernos retener como la mujer bí- 
blica al varón casto, nos hacen los gran- 
des sietes en los abrigos y nos desgarran 
los bolsillos de las americanas. 


ES 


Cuando cerca del puerto tranquilo y so- 
bre la mar serena se ve pasar un barco en- 
tre dos casas, parece un barco de teatro que 
pasa de bastidor a bastidor. 


ER 
Para no mancharse de huevo habría que 
tomar los huevos con red. 
A 
Los que esperan que pase el tren en los 
pasos a nivel son como prisioneros impa- 
cientes que desean que pasemos pronto y 
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para que no se nos ocurra detenernos y 
ponernos a charlar desde la ventanilla del 
tren nos dedican el adiós más indiferente. 


O 
Dejó escapar de su pañuelo la mariposa 
de su perfume. 
AER 
Lo más maravilloso de la prestidigitación 
casera es sacar una llave de un llavero. 


+ xk 


— ¿Qué era aquel hombre ? 
—Dentista de las máquinas de escribir. 


ES 


Cada luna que pasa, cada fase lunar que 
se extingue, es como una gran moneda de 
plata que nos gastamos... Cada sol, una de 
oro... Y los días nublados y grises, un bi- 
Mete. 

E 

Los grandes autobuses se quieren comer 
a las bicicletas. 

ER 

El jardín público provoca el deseo de to- 
mar confianza con él. Unos se sientan en 
los bancos y los abrazan pasándoles el bra- 
zO por encima del hombro, y otros van tl- 
rando de las orejas a los arriates, como si 
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fuesen amables capellanes de colegio que 
pasasen revista a sus párvulos. 


* * ok 


El que toma un refresco con dos pajas 
parece que toca la doble flauta del dios 
Pan. 


Los zapatos blancos siembran jugadores 


de tennis. 
a 


La tapa de las máquinas de escribir tie- 
ne facha de cubierta de camilla, imagen 
que se especifica más cuando la vemos pa- 
sar a hombros del práctico, camino del hos- 
pital de las reparaciones. 

DIR | 

El acordeonista hace a veces el gesto sú- 
bito y arrebatado de aquel a quien se le cae 
una pila de libros. 

Ade 


Los corsés musicales de la pianola. 
kk ox 


Las velas limpias y raudas de las canoas 
son cometas de otro cielo, 


7 
Yo he viajado mucho, es decir, yo me he 


4 Greguerias escogidas. 
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atracado de esas peritas de tren que cuel- 
gan de los estores y juegan con los crista- 
les de las ventanillas. ¡Qué gran indiges- 
tión de esas peritas a veces! 

cl el 


Los pollos muertos, pelados y descabeza- 
dos, que reposan boca arriba sobre las ban- 
dejas, hacen el gesto de rezar con sus so- 
tamuslos la oración más contrita. 


* * xk 


Los transparentes de tienda tienen algo 
de vista de linterna mágica. 


* RR 


Las viejas dedican el verano a arreglar 
los cajones de sus cómodas... Tiran y rega- 
lan algo de lo que encuentran... Desaprie- 
tan un momento las grandes plumas rizadas 
que ya no se usarán nunca... «¡Ah! Ya 
no me acordaba que tenía este abanico», 
exclaman a lo mejor, y, por fin, cierran esos 
cajones, llenos como maletas, que parece 
que no van a poder cerrarse; pero a los 
que sus manos saben acariciar y dar la su- 
ficiente resignación, disciplina y obedien- 
cia mientras los empujan y los cierran. 


* ok 


¡Lo que darían los automóviles particula- 


GREGUERÍAS ESCOGIDAS EA 


res por poder servirse de una campana que 
sonase como la de los «autos» del servicio 
de incendios!... Pero está prohibido con 
la amenaza de las más severas penas: multa 
de cinco mil duros, confiscación del «auto » 
y expatriación. 

Kokok 


La huevera es el invento del segundo Co- 
lón, del Colón industrioso y pícaro que ex- 
plotó la primera silla de postas o la prime- 
ra Chirlata americana. 


kk 


El gesto de asomarse al motor del auto- 
móvil es el mismo que el de abrir el baúl 
para revisar lo que se tiene ahorrado, lo 
que debe estar muy al fondo, lo que no se 
encuentra. 

k ok ok 


¡Cómo se marca la hidrografía de las 
venas de los animales! ¡ 
deb 
Las tijeretas o zarcillos en que descuella 


la vid son como bigotes de gato que gulus- 


mean la vida. 
kk ok 


Al desaguar el baño produce su agua un 
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suave murmurio con algo de letanía y de 


responso. 
Koko 


La gota de lacre que cae fuera del sitio 
indicado para el sello es como una verruga 
de la carta. 

$4. 

Si las locomotoras se estropean tanto es 
porque son fumadores empedernidos que se 
tragan el humo. 

k ok ok 

Las plumas estilográficas son desobedien- 

tes, como niños que no saben o no quieren 


escribir. 
* ok * 


Las calvas iluminan el patio de butacas. 
Son la batería de candilejas de la sala. 


ES 


Las llaves de la luz eléctrica están dis- 
puestas como señales de alarma en la no- 
che; pero cuidado con no encenderlas sin 
razón, porque se escandalizarán las sombras 
y, tarde o temprano, se vengarán. 

k ok ok 


Iba tan abrochado todo el mundo aquel 
día de frío, que los ladrones no pudieron 


robar nada. 
*k ok ok 
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El rayo es una especie de sacacorchos en- 
colerizado. 
ES 
Esos barcos de vela que no hacen nada y 
están quietos en medio del mar, parecen te- 
ner un capitán que lee una novela sin levan- 
tar cabeza, olvidado de todo, diciendo a ca- 
da capítulo: «espera un poco que acabe es- 
te capítulo. » 
kk ok 
El tren nocturno tendía en los setos que 
envallaban las estaciones, las toallas de sus 
ventanillas de luz como en un tendedero de 


cuartel. 
*o>*o>* 


En aquella noche clara, aunque sin luna, 
se veía la tela de araña en que caen las es- 


trellas. 
kk ok 


Toda la arena del reloj de arena de los 
siglos cae en el desierto. 
kk ok 

Hay unos espíritus esencialmente conde- 

coradores que ponen los sellos en varias 

fracciones, nunca el sello que hay para cada 

cosa, siempre subdivisiones azules, amari- 

llas, rosas, dejando el sobre condecorado. 
*** 
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Aquella casa de te estaba llena de los 
yest de los ingleses, pertinaces como estor- 
nudos. 

* kx ox 

Esos bastones que constan de varios nu- 
dillos parecen clasificar a los que los lle- 
van, en hombres de seis nudillos de bastón, 
hombres de diez nudillos de bastón, hom- 
bres de más de diez nudillos de bastón. 


ko 


El tiempo que nos afeita de frío no tiene 
la delicadeza de preguntar si agua fría oO 
caliente. Sólo los que llevan la bufanda ata- 
da alrededor de la boca se afeitan con agua 
templada. 

AE 

La criada rompeplatos por excelencia es 
la que por romper más vajilla se rompe un 
omoplato. 

ko 

Las cintas de las gorras de los marinos 

van diciendo adiós a todos los mares. 


* kx 


Cuando la mujer se pone una media en la 
mano para ver si tiene un punto saltado, su 
brazo toma perversión de pierna. 


kk ok 
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Se queja el viento como si le hubiesen pi- 
sado un pie todos los carromatos. 


* oo 


Vengo observando que cuando los tran- 
vías pasan por delante de los cinematógra- 
fos—que son sus capillas de luz—saludan 
dando un chispazo con sus troles. 


* + ok 


Los lirios de agua, con su corola embuda- 
da en forma de barquillo, son como peque- 
ños poemas de los quioscos. Sobre los otros 
lirios de languidez extrema, para mi imagi- 
nación siempre han sido los lirios verdade- 
ros éstos dotados de una especie de cuello 
de tirilla poético, con la forma y el plancha- 
do de aquellos cuellos del romanticismo a 
los que se les ceñía una corbata de cinco oO 
seis vueltas. 

PR 

Un periódico caído en el suelo es el 

fantasma de un esfuerzo. 
E ok ox 


Estudiando la psicología de las grandes 
rúbricas, me he dado cuenta de que eran 
los muelles para que estuviese cómodo el 
apellido, el sillín del hidalgo. 


E 
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Con las legaciones y los consulados tropl- 
cales que tienen los balcones abiertos se 
escapa y entra en diálogo inalámbrico la 
nostalgia de sus adorados países. El asta 
bandera les sirve de antena. 

EE: 

Se sospecha que hay cosas que no quie- 
re conseguir la civilización, no que no pue- 
da. Así, entre esas negativas, generalmente 
industriales, de la vida está el crear las me- 
dias irrompibles, el puro incandescente, la 
pastilla de jabón que no se desgaste nunca. 


ES 


Hay unos automóviles que, por su modo 
de rodar, parecen tener callos en los neu- 
máticos. 

SR 

Las básculas marcan las doce y media, 
con optimismo de relojes parados en una 
hora meridiana. 

La 


La fuente vieja sólo babea ya con baba 
de chocheante ancianidad. 
+ 
Los patos parecían bomboneras a las que 
quitar la cabeza para sacar un bombón. 
* ok ok 
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Aquel señor comía dejando un poco de 
la comida fuera de la boca, como comen los 
conejos. 

ee 

El león tiene un modo de entornar los 
ojos ante los que le miran, que no es de sue- 
ño: es de indiferencia, de borrar la visión 
de los que ve con sus párpados de rey. 

+ * ox 


Hay nubes que son como fichas de nácar 
del tresillo con que se juegan los grandes 
campeonatos en el cielo. 

ES 

«¿Quiere usted ponerse mis gafas ? », di- 
jo aquel doctor al otro, que no acababa de 
diagnosticar. 

Parece que ha debido haber un propa- 
gandista de purgantes que llegó a regalar 
uno de esos espejitos en cuyo reverso, de 
celuloide, ponía el eficaz «de venta en to- 
das las farmacias», y cuyo cristal tenía la 
facultad de que se viese la lengua siempre 
sucia todo el que se miraba en ellos. 

ES 

La pluma estilográfica del doctor pare- 

ce llena de tinta de herida. 
A 
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Cuando un doctor pega el oído al pecho 
de un enfermo, parece querer escuchar una 
conversación a través de una puerta cerra- 
da. Pretende escuchar, con cierta indiscre- 
ción, las confidencias que hace un pulmón 


a otro. 
* kx * 


Los relojes para tomar la temperatura 
debían sonar cada diez minutos. Para el 
termómetro, los relojes se subdividen en 
plazos de diez minutos, nada de cuartos de 


hora. 
kk xk 


Un doctor no puede ser distraído, por- 
que entonces, mientras tomase el pulso pen- 
saría en otra cosa. Ese caballero que siem- 
pre está pensando a qué teatro irá a la 
noche, no hubiera servido para doctor de 
ninguna manera. 


La instalación por agua caliente, de ca- 
sa de los médicos, es la única que rige 
bien, sin fiebres súbitas ni enfriamientos 
peligrosos. Claro que es porque los docto- 
res regulan su circulación y su temperatu- 
ra gracias a la quinina. 

ES 


La conversación que el médico sostiene 
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con la familia mientras receta, en la ante- 
cámara del enfermo, es como conversación 
de crítico teatral, en el «foyer» del teatro. 


kk * 


Hay doctores que miran al enfermo, con 
gestos de pájaros, con un ojo, y después con 
el otro, como si no quisieran prejuzgar con 
los dos la cuestión, como si esperasen del 
cambio de impresiones de los dos ojos una 
orientación más eficaz. 


ES 


Parece que si un doctor llevase en su 
corbata un alfiler con el camafeo de Hipó- 
crates, encontraría más pronto el origen de 
las enfermedades. 

odo 

Los médicos, en casa de los enfermos, 

parece que usan «pisadas de alfombra ». 


ko * 


Nos parece bien que los doctores lleven 
siempre guantes, porque así preservan sus 
delicados pulsómetros. 


ka >* 


En el gesto que hace el enfermo, de 
ofrecer al médico el rostro entero, para el 
diagnóstico, le ofrece, sobre todo, la na- 
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riz, pero la nariz nunca sirve para nada, no 
dice nada, no es sintomática. 


RR 


Nacieron para doctores, pero equivocaron 
el camino, esos que tienen unas carteras de 
viaje con todos los instrumentos «incisopun- 
zantes» que requiere la merienda y el aseo 
CIeL tren. 

* ok ok 

Los enfermos son muy desconfiados. 
Aquél, por ejemplo, sospechaba que el doc- 
tor le tenía a dieta porque así cobraba las 
dietas. 

* ok ok 

La merluza es un pescado que se cría pa- 
ra los enfermos. Lo sabe todo el mar, y por 
eso respeta a las merluzas cuando pasan 
muy engreídas de su misión. Por eso tam- 
bién tiene su sabor una palidez de convale- 
cencia. Sus ruedas van recomponiendo la 
máquina desajustada. 

A ok 

Siempre que nos tomamos alguna grajea 
sin prescripción facultativa nos dan ganas 
de volverla a sacar con dos deditos, después 
de un cuarto de hora de tenerla en el estó- 
mago, arrepentidos de haberla tragado. 

+ 


62 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


Los termómetros están hechos con ca- 
rambanitos. 
kk ox 
La puerta del piso del doctor tiene un 
modo especial de abrirse y de cerrarse. No 
he visto puerta por la que mejor se cuelen 
las gentes. Tiene un silencio y una precisión 
que sorprenden. Comparada con la de un 
abogado de mucha clientela, la del abogado 
tiene un ruido exagerado de goznes y el pi- 
caporte suena con rudeza de gatillo rabio- 
so, además de ser más escandalosa la voz 
de la doncella que recibe. Se podría decir 
que el doctor ha puesto a su puerta una in- 
yección de «sigilato ». 
* kx 


Cuando el doctor se sienta a la mesa y 
se pone a escribir su receta, parece un 
poeta inspirado que nos va a dejar un so- 
neto o una cuarteta con su autógrafo. 

TE 


Entre las satisfacciones de los médicos 
debe estar la de lavarse las manos con una 
toalla recién estrenada. 

* ok ok 


Cuando un médico entra en una casa pa- 


rece que entra el «detective ». 
ES 
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Es mucho más eficaz una medicina en 
frasco de farmacia que en una de esas bote- 
llas de cualquier cosa que se suelen utili- 
zar con desaprensión. 

Pero si la botella en que se trae la medi- 
cina es una antigua botella de anís del mo- 
no, por muy enjuagada que esté, la pócima 
tendrá malignidades de aguardiente. 


ER OR 


A los médicos que recomiendan el cham- 
paña a todo pasto habría que llamarles 
«médicos achampañados ». 


ES 


Hay en casa de algunos médicos regalos 
tan absurdos, que se piensa en cómo esos 
doctores debieron torturar a aquellos clien- 
tes dotándoles de nuevas enfermedades has- 
ta hacerles purgar el regalito... Cuando se 
regala algo a un médico, el regalador debía 
celebrar consulta con dos o tres personas 
de buen gusto. Con el mismo derecho con 
que los enfermos piden consulta debían pe- 
dirla los médicos al saber que el rancio 
cliente les va a regalar algo. 


ko 


Las galerías de fotógrafo son el Arca de 
Noé de las sillas, sillas de distinto padre y 
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madre, sillas de las que murieron todos los 
hermanitos y demás parientes. 


** ok 


En qué sitio dejamos aquel bastón, ¿en 
un museo? Entonces ya estará clasificado 
en su vitrina y catalogado en su catálogo. 


* kk 


¡Qué ruido meten los aeroplanos al subir 
por la escalera de caracol del espacio! To- 
dos los hierros trepidan. 


* ER 


Por las mañanas se ve a unos tipos muy 
optimistas, que son los que han sacado di- 
nero del Banco. 

k ok ok 


Lo natural sería que los pájaros dormi- 
dos se cayesen de los árboles. 
* xk 
Siempre que se bebe un vaso de agua se 
pone gesto de pájaro receloso. 
* ko 


El bizco no se encuentra nunca a sí mis- 
mo. Siempre anda buscándose por todos 
lados. 

k ok ok 


La que inventó las tulipas de la luz eléc- 
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trica fue Madame X, que puso su gorrito 
de encajes a la bombilla de su alcoba. 
* ok ok 
Esa barquilla que llevan los veleros a 
rastras, parece el tiburón que han arponea- 
do mientras pescaban la sardina. 
* ok ok 


S1 se hubiesen hecho las estatuas monu- 
mentales que se han proyectado, no habría 
ni piedra ni bronce en el mundo. 


kk 


Hay que comprar de vez en cuando una 
docena de corbatas para tener una que es- 
té bien. 

a 

El mar se pasa la vida duchando a la 
tierra para ver de hacerla entrar en ra- 
zÓnN. 

E 

Antes de comenzar la emisión radiada, 
lo primero que se oye es el rasguño del ra- 
tón de la onda que sale. 

O 

Es conmovedor en las óperas ver que 
cuando lloriquea la que canta, todo el co- 
ro la consuela en seguida. 


ok ox 


s Greguertas escogidas. 
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Sobre las sillas altas del «bar», y frente 
a las banderitas internacionales que decoran 
sus aparadores, los pollos que hablan con 
el coctelero parecen estar en la peluquería 
banal tomando lociones para el estómago. 


ES 


«¡Ven! ¡Ven!», dicen las grandes pal- 
meras, de brazos curvados en llamada. 
Ain 
Cuando nos comemos el jamón de ese 
lado que alardea de pelo, parece que nos 
comemos un pedazo de cara sin afeitar. 
¡Antropofagia! 
dE | 


El hipopótamo es como un gran zapa- 
tón ahogado. 
dE 
Hay unos puentes en los que el tren en- 
tra muy despacio, como para que no se en- 
teren, no se vayan a caer. 


*H*R 


Son graciosas esas falsas miradas místi- 
cas a lo alto con que la gente de la platea 
mira a los palcos. 


ok ok 


Erudición debería tener hache. No se sa- 
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be cómo una cosa tan seria está desprovista 


de ese gorrete. 
o 


Los violines que el artista afina dejan 
sembrado el aire de pelillos musicales. 


* ko 


Hay que ver lo orgullosas de su espada 
que están las palabras que llevan una p 


al cinto. 
kk xk 


Se podría decir frente al puerto: «Las 
decoraciones desteñidas de las velas. » 


kx xk 


Esos bueyes a los que ponen una zama- 
rra en la cabeza, convirtiendo su coyunda 
en morrión, son como viejos granaderos un- 


cidos. 
kk ox 


Las grúas debían ser guluzmeadoras de 
lo que atrapan, y después de llevárselo a 
los colmillos, volver a desdoblarse y dejar 
lo transportado en los vagones o en los 
barcos. Las falta flexibilidad y paladar en 


la trompa. 
k kk 


Hay unas cojeras que consisten en que 
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se ha puesto una pierna tonta, chonga o 
amanerada. 
ES 
¡Con qué tono de sacristía sueñan las 
puertas a veces! 
Je E 
Los camiones se mueven en la noche con 
sospechosa misión... Parece que trasladan 
a las afueras grandes pedazos de la ciudad, 
o que se dedican al robo de los arcos de 
piedra, o que mudan una plaza a otro si- 
tio. 
dake 
La noche, la alta noche—que en eso es- 
tá lo raro—olía a estofado. ¿No sería a 
estofado de estrellas ? 
Koko * 


Ese que abre con una navaja las dos ta- 
pas de su reloj, parece que lo quiere par- 
tir en rodajas, como si fuese salchichón. 

k ok ok 


Lo que sabe bien en los cangrejos de río 
es la nostalgia de mar que les queda. Es 
lo que da más tono a los arroces que con 


ellos se hacen. 
kk ox 


Entre la geografía que saben ya los ni- 
ños de los tiempos que corren están los 
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mapas del «Metro», sencillos, modestos, 
cortos, pero recalcitrantes. ¡A ver cuán- 
do llega el «Metro» al Elesponto o al Pe- 
loponeso, y así sus mapas pierden la mo- 
notonía de su pequeñez! 


k*x>* 


Ante los escaparates de aparatos fotográ- 
ficos se siente uno como encargado de for- 
mar Gobierno que sale de Palacio y es fu- 
silado por las máquinas de numerosos fo- 
tógrafos. 

K ok ox 

Hay unos perros blancos que, cuando se 
ponen viejos, parecen de yeso en sus largos 
éxtasis y quietudes. Sólo el que los pisa 
al pasar descubre— ¡ay! ¡Ayayay!— que 
no lo eran. 

k ok ok 

Si un dueño de hotel diese todos los días 

buenas naranjas, se arruinaría. 
* ok ok 


Los lápices azules siempre hacen señales 
oficiales. 
k ok ox 
El mes que comienza en domingo es mes 
sin puerta. Parece que toda la vida se ha 
declarado en suspensión de pagos. 
Y ok ok 
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En los señores de gran pescuezo hacen 
su nido los golondrinos. 


*k *x ox 


En los menús debe escogerse todo lo que 
esté manuscrito y no pedir nunca nada de 
lo que esté impreso, que pertenece al mu- 
seo bacteriológico del restaurant. 


ok o* 


— ¿Cuántos cuernos tiene el caracol ?. 
—Dos. 
—No... Cuatro, y son las clavijas de su 
alegría. 
* ok ox 


En la hora de la siesta, en que las me- 
cedoras se mueven con afán insistente, pa- 
rece que trillan, que la faena es la de tri- 
llar el grano de los minutos. 


kx xk 


Estaba tan nervioso, que di un mordisco 
en el hierro, dejando los dientes señalados 
en el barrote. 

Ek de 


Se iba oyendo el reloj cada vez más, 
como cuando se oye comer a alguien en un 
profundo silencio. 
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El silencio de la madrugada barre las 
campanadas caídas de los tranvías. 
k ok ox 
La gallina eléctrica pone bombillas eléc- 
tricas. | 
*ok ok 
Las cazoletas del telégrafo son palomas 
que se alimentan con las letras que faltan 
en los telegramas, con las h, h, h, sobre 


todo. 
Koko 


Los guantes nos llaman con su mano des- 
de las guanterías. Tienen cierta cosa de 
magnetizadores y nos dan los pases mag- 
néticos que crean el comprador. 

* ok ok 

A veces, ¿no os acordáis ?, el abrepape- 
les no marcha. ¿Qué pasa? Que ha tro- 
pezado con un nudo, con el nudo de la 
novela. 

Koko 


En los últimos días de septiembre se ce- 
lebran las últimas carreras de bicicletas de 
las moscas alrededor de las lámparas, las 
últimas pruebas eliminatorias. 


*k ok ok 


Los días de tender la ropa en que sopla 
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el viento se verifican las mejores corridas 
de toros de las terrazas. 


ko xk 


Ayer tarde nos hemos encontrado tres ve- 
ces a ese señor viejo que así parece haber 
quedado convertido en algo como en nues- 
tro suegro. 

* ok ok 
Los balandros van vestidos de pantalón 


blanco. 
kok ok 


Diríamos a ese tendero: 
—Deme un almanaque de hojas de Gi- 


llette. 
kx * 


Las interrogaciones de los ganchos de 
las perchas son muy oportunas preguntán- 
dose constantemente: «¿Quién vendrá? 
¿Qué sombrero me tocará sostener ?...» 


* ok ok 


Todos hemos sido lamentables cojitran- 
cos cuando con un zapato puesto hemos 


buscado el otro. 
ok ok 


Los sellos son el tafetán para las car- 


tas. 
k ok * 
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Lo que más prueba el verano es ver el 
revés de los operadores de cinematógrafo, 
abierta su cabina, en mangas de camisa 
junto «a la bitácora, junto a la ametralladora 


eléctrica. 
kokok 


Hay un señor que pide permiso para lle- 
varse una de las sillas que hacen tertulia 
alrededor de nuestra mesa... Accedemos 
siempre con amabilidad, pero otra cosa nos 
queda dentro... Aquella silla de más era 
de nuestra familia... Se había sentado allí 
con nosotros... No tomaba nada, porque no 
había querido, pero era como nuestra so- 
brina y nos da pena que nos la quiten. 


Xx 


Después del riego huele a peluquería de 
los jardines, a lociones de jardín, a lava- 
torio del pelo de los árboles, al corte al 
cero de la hierba y al difícil y elegante 
corte, muy a punto de tijera, de los bojes. 

«ok 

La quesera es un aparato supliciante... 

El queso se asfixia y sufre atrozmente en 


la quesera. «¡Ya no puedo más! ¡Ya no 
puedo más! », dice con voz ahogada. 


* Ro 
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En el huevo hay un polo intacto, en que 
está el alma del pollo... Sólo los que se 
toman los huevos sorbidos a través de un 
agujerito de alfiler consiguen sorberse ese 
airecillo espiritual. 

E: 


Queda en el cielo el velo de automovi- 


lista de la tarde. 
k ok ok 


No es la esfera de los relojes. Es la cór- 
nea de los relojes. 
xk 
Al pasar frente a las joyerías vacías de 
la noche se piensa que todas las joyas se 
han ido al teatro. 
kx * 


El que suena mucho las llaves en el bol- 
sillo es que ha nacido para sereno. 
* ok ok 
El ventilador, además de afeitar el aire, 
borra las ideas. 
* ok ok 
Los tapones de la luz eléctrica son co- 
mo las sienes de la electricidad... Yo diría 
de los hombres un poco destornillados que 
«tienen fundidos los tapones». 
Koko 
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Un poco más, y ese caballo de piel tan 
pintoresca se hubiera convertido en una 
cebra. | 

+ ok o 

La americana clara de ese caballero ha 
salido funda de butaca más que americana 
legítima. 

i Ko ok 

Los niños al tocar las armónicas chupan 

un caramelo de acordeón. 


Ak 


La que juega al «tenis» no puede evitar 
un ademán que hace abortar en seguida su 
perspicacia, pero que se repite involunta- 
riamente numerosas veces: el ademán de 
mirarse en el falso espejo de la raqueta. 

ES 


Las botellas de champagne no pueden ser 
utilizadas en otra cosa. Siempre les queda 
su diadema de plata y se ve que son gran- 
des damas venidas a menos. Hacen el vino 
más triste y peor. 

Roo 

Me alegran las roturas de las bocas de 
riego o de las cañerías, porque crean arro- 
yos serenos, los arruyuelos que mantienen 
frescas las raíces de la ciudad. 

A 
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Las estrellas son los puntos suspensivos 
del cielo. 
*ok ok 
Los leones dorados que sostienen las 
magníficas mesas y los tronos, se alimentan 
con bolas de oro. 
ES 
En la tormenta copiosa de rayos los pa- 
rarrayos los ofrecen «a la brochette ». 


ES 


La escena de la chiquillería bebiendo en 
las fuentes de muchos caños, es la de nume- 
rosos cachorros amamantándose en una mis- 


ma madre. 
kk 


Es una vergúenza y demuestra la alfeñi- 
cación de los tiempos el que no haya relo- 
jes de arena nada más que para hacer unos 
huevos pasados por agua. 

dk ok o 


Las fustas de los látigos de los cocheros 
parados, parecen estar queriendo pescar 


transeuntes. 
k ok 


Al ver las teclas amarillas de los pianos, 
cualquiera diría que están así de tanto fu- 


mar. 
ES 
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Debía pagarse prenda por muchas cosas: 
por haber aplaudido esa partitura como si 
hubiese concluído ya, cuando aun la queda 
una caja de compases; por estar movien- 
do el café sin haber echado el azúcar; por 
intentar echar el vino sin haber quitado 
el tapón; por llevarse el tenedor a la bo- 
ca sin la tajada que se creía conducir; por 
abrir el libro al revés; por mojar fuera 
del tintero; por mandar parar enérgica- 
mente con gestos de energúmeno un tranvía 
que va lleno, etc., etc, 


RRA 


Siempre parece que nos ha mordido una 
rata el ala del sombrero de paja. 


* xo 


La tromba en que irrumpe una música 
con la que no contábamos, es como si se 
hubiese roto una cañería; la cañería de la 
música. 

* 4 ot 

Se quedó llena la mesa de las horquillas 
de las cerezas,.. ¡Tanto se habían soltado 
el pelo a comer cerezas! ... 


ES 


No deben quedarse mucho tiempo los pa- 
raguas en los percheros porque se quedan 
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tan dormidos que no hay manera de abrir- 
los después. 
kok ok 


Las cubas son las madres de los aros 
con que juegan los niños del proletariado. 


ES 


De los tornillos diríamos «los gusanos 
de hierro. 
Koko 
Con quienes riñe Blasco Ibáñez es con 
los que le llaman Blasco y Báñez. Cuida- 
do, pues. 
DELE 


Se sentían las chillonas golondrinas co- 
mo un adorno cursi del sombrero de la 
tarde. 

* ok ok 


La luna, con su pantómetro, dibujaba so- 
bre el granulado papel de los suelos la 
sombra de los árboles. 

Koko 

Hay una fraternidad especial entre las 
colillas, y a la que llega encendida a los 
suelos de los cafés o de los «saloncillos » 
la piden lumbre todas las demás. 


* 
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Parece que el Señor, antes de lanzar una 
nueva alma al mundo, la prueba en un 
cuadro eléctrico, como hace el que nos ven- 
de una bombilla. 


RR 


En las tormentas hay truenos sin rayo, 
porque su rayo se les ha traspapelado, y 
por lo mismo rayos con olvido del trueno. 


* ok ok 
Al cruzar el tranvía para bajar, se tiene 
paso de convaleciente. 
E 


Iba montado en los estribos de sus bo- 
tines. 
Koko k 
Al ponerse la liga del corsé parece que 
la mujer mata una pulga. 


ES 
La niña con el arco en la mano va al 
Jardín como al colegio jugando con la cir- 
cunferencia y la secante. 
* ok ok 
El pino es el árbol que más sufre, pues 
cada piña que echa es como una larga y 


dolorosa dentición. 
* ok o* 
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Tengo suprimido el paréntesis de 
(q. e. p. d.) porque no hay nada que pon- 
ga más nerviosos a los muertos. 


* + ok 


Hay un gesto en la mujer que tira de 
su camisa por el descote, que es como si 
fuese a dar un papelito de camisa, un bi- 
llete confidencial y urgente. 


k ox * 


Los buques saludan a los puentes quitán- 
dose el sombrero de copa. 


k* * 


La remolacha es la hortaliza que más 
glóbulos rojos tiene. 


* o ok 


La medida de la extensión del agua es el 
cisne: «Tantos cisnes de largo... Tantos 
cisnes de ancho. » 


RX 


Abunda el misterio de lo trino: pero 
cuando es más rotundo ese misterio es cuan- 
do se estornuda tres veces, tres, ni una más 
ni una menos. 

* oo 
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Los negros, que son los únicos que no 
necesitan guantes, suelen usar los guantes 
más amarillos del mundo. 

* ok ok 


La jirafa es un caballo alargado por la 
curiosidad. 
kokok 
Cuando se levanta del suelo una caja de 
cerillas que parecía nueva y resulta vacía, 
no es lo malo el engaño, sino que, al abrir 
la tapa, la caja se ha reído de nosotros. 
Koko 


Los impermeables con capuchón han si- 
do causa de más de una vocación de fraile. 
XX ok * 


Hay barcos que arranca el mar a los 
puertos hasta con el ancla, como el ladrón 
que se lleva el reloj con cadena y todo. 

K * o 


Esa señora que lleva un hilo pegado al 
traje es como si tuviese lombrices. 
Koko 
Dio a la pera de la luz como si hiciese la 
fotografía de la alcoba. 
Koko 
El más pequeño ferrocarril del mundo 


es la oruga. 
ES 
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Antes de comenzar la emisión radiada, lo 
primero que se oye es el rasguñeo del ra- 
tón de la onda que sale. 

ES 


Cuando llegan los atletas a la estación 
de término se inclina toda la ciudad por 
ese lado. 

* ok ok 

En la larga hilera de botones falsos que 
recorren la dorsal de la mujer a la moda 
parece que está el teclado de una nueva 
música de voluptuosidad. 

0 


Los negros tienen un rizado tan indele- 
ble y menudo porque el sol de fuego lleva 
muchos siglos de aplicarles sus tenacillas 
sin cesar. 

A 

El mono procede del coco, que es el hue- 
vo del que salió. 

E 

Los ventiladores rotativos que reparten 
su bendición papal por toda la sala parecen 
decir: «Ego te absolvo del calorem tuum. » 

+ Ek 
Después de un viaje se nos ponen manos 


de armenio. 
k ok ok 
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Cuando una bicicleta pasa por lo alto del 
camino parece que el paisaje se ha puesto 
lentes. 

kk ok 

Dadme una carretilla de estación y mo- 
veré el mundo. 

O 

El día del perdón .y.del juicio final las 
estrellas de mar subirán al cielo. 

k ok ok 


Es más fácil quitar el traje o desollar a 
un cordero que desnudar a un niño dor- 
mido. 

Koko k 

Cuando todo el chopo alto o el álamo 
largo suenan totalmente moviendo todos sus 
crótalos, parece que llueve copiosamente. 

kokok 


En las vacunas de las mujeres morenas, 
como en las de las blancas, hay un punto, 
una bujía incandescente que alumbra las 
voluptuosidades, que es en ellas un sutil fa- 
ro, que es como el «contraste» de que la 
carne es realmente carne. 

ER 

La tragedia de la gota de agua cayendo 
en el cubo del lavabo toda la noche es una 
tragedia de asunto lacónico, pero espeluz- 
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nante, que conocen las pobres criaturas hu- 
manas, en las que no todo ¡ni mucho me- 
nos! es heroico... Si no se levantase uno 
para evitar que insista, le pasaría lo que 
a aquellos mártires de la Inquisición, a los 
que horadaba el cráneo el gota a gota del 
suplicio «del agua». 

K ok ox 

«La mirada felina de los tornillos... », po- 

dríamos decir para acusar la expresión fi- 
ja, fuerte, imperante con que se nos encara 
la cabeza de los tornillos, su ojo rayado. 

* ok ok 


Los cuadros nunca pueden estar derechos, 
sin que se sepa por qué, aunque quizás sea 
porque la tierra no es plana, sino redonda, 
accidentada, y todo está ladeado y torcido 
en ella, por como está edificado con una 


absurda inclinación. 
kx ok 


Nos sorprende, nos sorprenderá siempre 
que el corazón esté al lado izquierdo y no 
al derecho. ¿No sería menos débil al de- 


recho ? 
* ko k 


Los zapatos andan solos... Avanzan en la 


noche muy de puntillas, sin crujimientos, 
pegados al zócalo de las paredes... Esto 
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no se sabe, nunca se les ha pillado infragan- 
ti, pero se presiente y se tienen muchas 
pruebas de cargo para creerlo: se les en- 
cuentra distantes del sitio en que debían 
estar, muy extraviados; 'a veces se pierde 
sólo uno de los dos, se le busca por todas 
partes, y al fin aparece muy lejos, en el pa- 
sillo, quizá en la cocina o quizá en algún 
sitio lejano, en el que resulta incomprensi- 
ble cómo pudo llegar; ¡“a veces son los dos 
los que desaparecen, y entonces se puede 
pensar que se han ido para no volver. ¿Dón- 
de desapareció aquel par mío que estaba 
todavía nuevo? Es uno de los misterios que 
no he podido resolver nunca; el mayor de 
todos. 
; ES 

Alguna estrella está llena de sueño y se 

la ve cerrar los ojos. 


ok ok 


Se naufraga en el mar y se naufraga en 
el cielo... Mirando al cielo se siente el mis- 
mo vértigo que mirando al mar. 


ES 
El gesto de sacarse el pañuelo del fal- 


dón del frac es un gesto ignominioso e in- 


decentísimo. 
e 
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Son más largas las calles de noche que 
de día. 


k ok ok 

Un consommé de hotel es un agua que 
se toma por superstición, como las beatas 
el agua bendita... Es tal vez agua bendita 


caliente... 
k ok o* 


Al oso parece que le viene grande su 
gabán de pieles, las largas mangas sobre 
todo, y el faldón arrugado... O es un capita- 
lista desgalichado y gordo o es un chauf- 


feur. 
* *Kok 


En Carnaval, los tuertos tienen los dos 
ojos... Por eso es un gran día de fiesta pa- 
ra ellos... 

* ok ok 


La arena del tiempo es siempre la mis- 
ma, como la del reloj de arena... Cae por el 
día en un hemisferio, por la noche llega a 
abismarse en ese bajo hemisferio, pero en 
el alba alguien invierte el reloj de arena 
y vuelve la arena cernida, la misma arena 
de siempre, a su sitio alto, primero y reco- 
menzador, al hemisferio de arriba, al primer 
depósito. 

ko 
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El whisky es el árnica del estómago... Sa- 
be a árnica y es grato probar ese sabor co- 
mo si curásemos el fondo dolorido y deses- 
perado de nuestra alma, lo que en ella hay 


de herido. 
* ok ok 


¿No se diría algunas noches que la luna 
incendia de frío la noche? Terrible parado- 
ja que proclamaría la terrible y friolenta 
verdad. Todo se incendiará de frío el día 
de la consumación de los días. 

* ok ok 


El /nri de los que no pagan a los sas- 
tras de las tiendas que dan a la calle es 
que el traje que no pagaron se lo ponga el 
maniquí que les representa y lo luzca en 
medio de la acera con las etiquetas cosidas, 
las etiquetas en que está el nombre y las 
medidas del tramposo, su «ficha ». 

* ok ok 


El que pueda romper el cuerno de un 
buey el tranvía en que vamos, al verle pa- 
sar ras con ras del asta, es una de las 
cosas que nos ponen más frenéticos. ¡Cómo 
sufriría! Sufriríamos todos su sufrimiento 
indecible... ¿En dónde? ¿Cómo? Ennues- 
tros cuernos ? ¿Quién se atrevería a decir es- 
OT ARero es eso... Sí... Hay que decirlo:; 
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no somos casados y podemos decirlo... Nos 
duele el pensarlo, nos duele una raíz os- 
cura, improbable, pero sensible: nos due- 
le un cuerno. 

E 

Por gustar una dulce pesadumbre se fal- 
taría a la cita... 

—No, no...—dice nuestro respeto. 

Pero marrulleramente, ladinamente, zum- 
bonamente, no miramos el reloj, esperamos 
leer una página más, escribir una última 
idea... Nos apresuramos por acabar, nos 
sofocamos en una carrera en la que nos 
ensordecemos, y cuando al final volvemos a 
mirar el reloj, vemos que ya es definitiva- 
mente tarde... Entonces, llenos de contra- 
riedad y de gusto, nos sentimos libres... 
Sólo cuando se trata de un entierro estas 
contradicciones son muy penosas. ¿Va- 
mos? ¿no vamos? ¿se enterará el muerto ? 
Le vemos esperarnos hasta no dejar que 
cierren su caja aún, porque espera que le 
miremos por última vez... Le vemos impa- 
cientarse en su gran inmovilidad, esperar 
otro momento más, y por fin dejar que cle- 
rren la caja... «Quizás le vea en el cemen- 
terio —piensa el muerto entonces—, cuando 
abran la ventanita en que, como la esfera 
del reloj en los relojes de larga caja, se 
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verá mi rostro...» Pero no nos hemos decidi- 
do aún, cuando ya le vemos bajar por la 
escalera, pesando como un baúl de esos 
en que van libros y que abruman al mozo 
y le hacen tan difícil bajar la escalera... 
Vemos la comitiva ponerse en marcha... 
Aún podríamos alcanzarle, tenemos deseos 
de salir gritando:  «¡Cochero, cochero, 
pronto, al cementerio! », como cuando te- 
memos llegar tarde al tren... Pero aún nos 
quedamos, porque pensamos en que nos te- 
nemos que vestir y en que hemos de po- 
nernos una corbata negra.... Por fin ve- 
mos abrirse la ventanita final, la vemos ce- 
rrarse, y así resulta que hemos perdido el 
tiempo, un tiempo más largo que el que 
hubiéramos invertido yendo y viniendo. 


* ko 


Al ver esos carros llenos que van dejan- 
do parte de su carga en el camino, pensa- 
mos que cuando lleguen a su destino llega- 
rán vacios. Sólo nos parece que compensa 
esa desdicha el que eso hará que sepan vol- 
ver sin perderse, siguiendo la estela del 
reguero que les desangró. 


ES 


Al que descompone un reloj le queda el 
arrepentimiento de haber matado algo, de 
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haber cometido sacrilegio... Es irreparable 
su muerte desde que se le mata, pero cre- 
ce esa irreparabilidad hasta lo imposible 
cuando la mano «relojicida» se empeña en 
arrancar lo que está más aferrado a sus en- 
trañas y lo arranca... Sobre todo, cuando 
se abre el rincón cerrado de la cuerda y se 
la suelta se siente que el reloj da el úl- 
timo suspiro, que da el suspiro del descan- 
so eterno... Ante el reloj descompuesto se 
piensa: ¿Cuál es el alma, la verdadera al- 
ma del reloj, la cuerda o ese sutil y deli- 
cado cabello de plata que mueve el volan- 
te? «¿Qué has hecho? ¿qué has hecho? », 
nos dice por lo bajo la conciencia, mien- 
tras vamos viendo lo bien hecha que está 
esa rueda, los dientes sutiles de esa otra, 
lo afilado y lo elegante que es ese eje, lo 
rotundo que es todo y lo perfectamente dis- 
puesto que estaba para la eternidad que he- 
mos malogrado, que hemos frustrado. 
«¿Qué has hecho? ¿qué has hecho? », nos 
grita una voz como a Caín. 


k * ok 


Las lagartijas meten un ruido de gran- 
des serpientes entre los matorrales, sobre 
todo en el otoño, cuando las hojas suenan 
como papeles secos. Entonces hasta pare- 
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ce que rebulle entre las hojas una serpiente 
boa o un calmán. 
Koko 


El que compre esas alcobas expuestas 
en los grandes escaparates de las casas de 
muebles, sentirá en su alcoba, la noche de 
su boda, un fisgoneo de miradas de duendes, 
las miradas de los transeuntes que mira- 
ron la alcoba en el escaparate, que per- 
virtieron su castidad, que se acostaron y 
se gozaron en la cama expuesta, y se senti- 
rán así como len la alcoba del escaparate 
iluminado. Será inútil echar los estores y 
cerrar las maderas. 


*** 


Ante la fuerza de la erupción del cielo 
de esta noche, no hemos podido menos de 
exclamar: «¡Oh, parece que tiene virue- 
las locas... estrellas locas! » 


* + ok 


La caída del bastón o del paraguas es 
irritante... Se les escarmentaría, quizás no 
se les debiera recoger en castigo por la hu- 
millación que nos hacen sufrir, por esa ba- 
jeza que nos hacen cometer al tenerles que 
coger. 

* ok ok 
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No hay mujeres más falaces, más fugiti- 
vas, mas tenues y más desdeñosas que esas 
que se ven pasar por los espejos que empare- 
dan las ventanas de los cafés... Nosotros, en 
el fondo lóbrego, miramos como un pasaje 
de ilusión el pasaje de ellas por esos es- 
pejos... A veces alguna es más tentadora 
que todas las otras; visiblemente ha sido 
una maravilla, pero pasa y se esfuma. Sal- 
dríamos a acabar de verla, nos iríamos de- 
trás de ella, pero como se ha ido por un 
camino contrario al del espejo, nos des- 
orientaríamos... Optamos por quedarnos, y 
aprendemos así, ante estas visiones fugaces, 
una renunciación que necesita la vida, una 
suave desesperación, una agridulce placidez 
que nos abisma grata e ingratamente en los 
divanes... ¡Todo lo que tenemos que ver 
pasar sin tocarlo ni comerlo! 


* Hh>% 


¡Es sorprendente cómo se levanta el cie- 
lo a la mañana sin ojeras, como si no hu- 
biese asistido al pasaje de la noche, co- 
mo si no hubiese estado velando toda la no- 
che! 

E 


Las almas del otro mundo se comen las 
almas de los corderos que matan en este 
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mundo todos los días y que llegan al otro 
también todos los días... 


o ok 


¡Cómo dicen «¡adiós!» y cómo están 
hechas para decir «¡adiós!» las mangas 
sobrado largas de los pierrots! 


* **k 


El saltamontes es una espiga que ha 
echado a correr y ha comenzado a dar brin- 
cos descomedidos. 

ok ok 


La carcoma trabaja con un berbiquí. 


* ok 


Las cosas abren un agujero en el fondo 
de los bolsillos, con una marcada inten- 
ción de evadirse. No hacemos caso del pri- 
mer roto; siempre les queda un segundo 
forro que romper en el foso del chaleco 
o de la americana. A lo más, se plensa 
mandar coser el descosido; pero eso se 
nos pasa, y como las cosas continúan ro- 
yendo, royendo, al fin encuentran la salida 
definitiva y se pierden definitivamente. 


* k * 


El hipopótamo es el animal más huraño 
de las casas de fieras. Casi nunca quiere 
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ver a las visitas, y oculto debajo de las 
aguas sucias hace como que no está. 


kk 


Los lápices son robados por los genios 
del aire, o por los niños de la sombra, o 
por el enredoso diablo... Seres misteriosos 
y apañados roban los lápices para pintar 
garrapatos en su misterio desocupado... Por 
cada cien lápices que se tienen, sólo se lo- 
gran gastar y conservar cinco o seis, 


kk 


¿Cómo puede desaparecer un ciento de 
tarjetas? Resulta inverosímil, y, sin embar- 
go, son ya muchos cientos los que llevamos 
gastados... Resultan como inagotables en 
su pequeña caja, y, sin embargo, en segui- 
da se han ido... ¿Cómo? Nuestros verda- 
deros amigos son dos o tres, a los que nun- 
ca dimos tarjeta, y recordamos que, cuan- 
do más necesarias nos fueron las tarjetas, 
no había ninguna en nuestra cartera... ¿Qué 
uso superfluo hicimos de ellas? ¿A qué 
fantasmas livianos se las dimos? ¡Oscura, 
estéril, insignificante publicidad y propa- 
ganda!... Se pierden, sin que nadie las lea 
ni las guarde, hasta las tarjetas de los gran- 
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des hombres... Vuelan, se van, se inutilizan 
como las barajas de Casino... 


* ko 


Parece que comunican con los centros 
oficiales, con la dirección suprema de ins- 
pección, los hilos de luz eléctrica, sobre to- 
do los agujeros de los negros enchufes... 
Por «ahí» nos parece que estamos vendi- 
dos y espiados. 

k ok ok 


Ese hombre que saca la cabeza por la 
ventanilla del coche, dando una orden al 
cochero, parece un gracioso polichinela. 


* Xx 


Los aplausos son siempre fríos para quien 
sabe entenderlos... El hombre del éxito pa- 
rece que se caló hasta el alma bajo la llu- 
via de los aplausos. 


kk 


El botón tiene una agonía larga, obse- 
sionante, inacabable... Al verle ir a des- 
prenderse se piensa en mandarle afianzar en 
seguida, sin dilación... Pero después se ol- 
vida, se vuelve a recordar, se vuelve a ol- 
vidar, hasta que nos sorprende su caída... 
«¿Que será irreparable?» No. En la caja 
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de los botones que van almacenando ellas, 
siempre hay alguno parecido si no igual. 
ER 


Cada losa de las aceras es una losa fu- 
neraria... No sabemos por qué pensamos 
esto, pero desde que lo pensamos por pri- 
mera vez lo hemos vuelto a pensar muchas 
veces, como si se concertase bien esa idea 
con esas piedras anchas y desiguales y con 
los supuestos muertos anónimos, que pri- 
mero fueron transeuntes sobre esas piedras 
y que después cayeron bajo ellas... 


k ok ok 
Sobre las murallas, la luna parece dar un 
salto de trampolín; y así, al verla desde 
abajo de las murallas, se la ve más alta. 
k ok ok 
Los pimientos tienen el aspecto de ser 
las lenguas gordas de la tierra, a veces 
picantes lenguas de verdulera. 
SE 
El león debía tomar quinina, mucha qui- 
nina, para que se le acabase la terrible ca- 
lentura que le da todos los días. 
* + * 
¡Con qué vida disimulada se desarrugan 
los papeles arrugados! Suenan como un 
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animal que se mueve, que se despereza, y 
a veces se abren, se desarrugan decidida- 
mente en el cesto de los papeles como una 
almeja en el agua marina. 


k ok ok 
Los bolinches de la cama son los niños 


pequeños de la cama. 
Koko k 


El violón es una mujer madura a la que 
hurgan en el alma... El violoncello, una 
mujer de cerca de treinta años a la que ha- 
cen lo mismo... El violín, una niña a la que 
se hacen cosquillas inefables. 

+ ok ok 


A la luna sucia, amarillenta, transparen- 
te, traslúcida, un poco apagada, de algunas 
noches, se la mira como a un reloj de 
Ayuntamiento, buscando la hora, las manl- 
llas, las cifras romanas del horario. 

* ok ok 

El retrasar un reloj parece que nos due- 
le atrozmente, que contraría la marcha del 
corazón, que desarregla y hace andar hacia 
atrás algo en nosotros... Es como una con- 
tramarcha que sufre el espíritu. Perdemos 
indudablemente un día posible. 

Koko 
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Todas las carnes muertas parecen dolerse 
aún cuando el carnicero las corta: todas 
menos la del jamón... El jamón está satis- 
fecho de haber mejorado con la muerte y 
la salazón, está satisfecho de ser rico ja- 
món, y le gusta repartirse en lonchas finas, 
revelando además su belleza veteada e in- 
confundible. 

* ok ok 

Es raro entrever, al pasar en el raudo 
tranvía, muchas lunas distintas colgadas en 
el cenit de las bocacalles transversales al 
tranvía y paralelas entre sí... Parece que, 
como para solemnizar unas ideales fiestas 
de barrio, hubiera colocado el Ayuntamiento 
una luna en cada bocacalle... En la rápi- 
da visión de todas las lunas de todas las bo- 
cacalles de esos trayectos llegan a unirse to- 
das y se forma en nuestra imaginación co- 
mo una guirnalda verbenera de lunas ciu- 
dadanas. 

*okok 

¡Oh, se nos ha caído la pluma al sue- 
lo!... Miramos profundamente consternados 
al abismo del suelo, porque esa caída de 
la pluma ya sabemos lo que significa de 
irreparable... La pluma se ha matado, por- 


que la pluma siempre cae de punta. 
k ok ok 
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El meternos en la cama tiene algo de 
tirarse a la ola, de lanzarse en el rizo de 
la ola fría, viva, encantadora, que rompe 
sobre nosotros. 

kk ok 

Esa agua que hierve demasiado me arre- 
dra... No debe dejarse hervir el agua in- 
cesantemente, porque padece algo con eso, 
porque sufre indudablemente el agua... Hay 
que tener conciencia, hay que tenerla has- 
ta el punto de separar toda olla que lleva 
hirviendo mucho, y sobre todo, esas mar- 
mitas que dejan las cocineras al acostarse, 
hirviendo sin objeto, sólo porque queda lum- 
bre en la hornilla... 


k xo 


¡Qué fácil sería descomponer las glorias 
humanas más transcendentales, como, por 
ejemplo, la del descubrimiento de América! 
Así resulta, a poco que se piense, que los 
pájaros tenían descubierta América, que fue- 
ron los primeros que la descubrieron; por- 
que, ¡a saber cuántos pájaros europeos en- 
contraron antes que Colón los árboles ro- 
bustos y pletóricos de América y coloni- 
zaron aquello! Sobre la misma coronilla de 
Colón, en la hora en que se admiraba de 
su descubrimiento, a algún pájaro irónico 
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le debió brillar una sonrisa en los ojos... 
¿Pues y la luz artificial? ¡Cuánto hacía 
que la tenía descubierta la luciérnaga!... 


Y así, ¡cuántas cosas! 
* ko 


¡Qué sucios y de qué remota merienda 
hablan estos papeles que envolvieron las 
tortillas, el chorizo, y la carna empanada 
—carne vestida de gran soiréc—y que vue- 
lan desprendidos y engurruñidos por los 
jardines públicos!... Son una grave mácula 
del jardín con sus manchas de grasa... 
¿Quién los barrerá alguna vez? ¿Quién los 
barrerá nunca? ¡Cómo ensucian el campo! 


AR 


Si en la noche se quedase encendido un 
relámpago en el cielo, si se sostuviese esa 
luz firme y grave, se vería el fondo del 
cielo, sus entrañas, su techo trágico y cua- 
lado de cosas, su fondo anatómico, crudo y 
abismado, los grandes baúles y los mue- 
bles desportillados del enorme desván. 


*R ko 


Hay pensamientos consoladores, aclara- 
dores y distraídos, como éste: «El sexo 
daría interés a un peñasco. » 


* ok ok 
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Parece que a ese hombre que lleva tan 
ancho cristal sobre el hombro, el cristal le 
pasará la ropa y le biselará, partiéndole en 
dos mitades perfectamente hechas. 


* ok ok 


¿Qué terribles culones o qué terribles cu- 
lonas hunden los bancos de piedra de los 
paseos públicos, siempre medio hundidos 


en la tierra ? 
k ok ok 


Cuando se escucha el ruido de los cierres 
metálicos al cerrarse en la noche, parece 
que la noche se hace más oscura y más de- 
finitiva en los cielos y en la tierra, como 
sl se corriese sobre ella el telón que la co- 
rresponde... Y también, cuando en la ma- 
ñana escuchamos el metálico descorrerse de 
la primer cortina metálica, nos parece co- 
mo si se abriese la mañana de par en par, 
como si esa fuese la señal teatral de levan- 
tarse el telón otra vez 


*k *k ok 


Las estatuas en pie sobre sus pedestales 
sólo se mueven con un gran disimulo—por- 
que otra cosa sería más irresistible y más 
absurda que su movilidad—para cambiar 
el pie que las aguanta... Fijándose bien, 
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se verá que unas veces se apoyan por ente- 
ro sobre el pie izquierdo y otras sobre el 
derecho. 
* ok o 
Las veletas son el carrousel de los pá- 
jaros... Ellos lo comprenden, y tienen es- 
pecial predilección en montarse en ellas. 


y * 
El pez más difícil de pescar es el jabón 


dentro del agua. 
* ok ok 


A veces se teme que la luna tropiece y 
se desnuque en las guardillas. 


KR 


El cielo negro de las campanas de cocina 
es tan misterioso, tan ancho, tan novelesco, 
tan dramático, que no se comprende el que 
se adelgace en una tubería y termine en 


una chinienea. 
kk 


El humo que brota de los bombos de tos- 
tar café es espiritual, flúido y apetitoso co- 
mo él solo. Con él se desayunan los po- 


bres. 
* ok ok 


Las golondrinas juegan sobre la calle de 
cielo que corresponde a nuestra calle de 
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tierra como párvulos en vacaciones o al sa- 
lir de las escuelas. 


kk ox 


Si el hombre se equivoca una vez al es- 
cribir un sobre, reincidirá una o dos veces 
más. Es fatal. 

| * ok ok 

Cuando pisamos distraídamente una ce- 
rilla, nos asustamos como sl hubiese surgl- 
do de la tierra una tufarada del fuego in- 
fernal, o como si una bomba anarquista hu- 
biese atentado contra nosotros. 


* ok 


Tocólogo debía ser el músico y no el par- 
tero... Pero nadie se atreve a cambiar los 
nombres que falsamente llevan las cosas. 


* ok 


Ese tic, ese suspiro con que inicia la 
campana del reloj el toque de la hora, es 
algo grave, desgarrado; es el paso espl- 
ritual, el jadeo trágico, la fatiga del tiem- 
po, lo más interior e ingenuo del reloj, lo 
más voluntario... Es cuando hace su mayor 
esfuerzo, un esfuerzo por el que parece que 
se le va a romper un aneurisma, sobre to- 
do cuando toma impulso para dar las doce... 
Esto se va agravando en los relojes hasta 
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que son asmáticos, y un día el asma los 


mata. 
ES 


Sobre los campos iluminados desigual- 
mente por la luna, parece que hay puesta a 
secar una gran cantidad de ropa bianca, 
sábanas, camisas y calzoncillos de luna. 


ES 


¿Conmemoran los domingos los vence- 
os Parece que sí, 


* KR 


El cetro les sirve a los reyes, cuando son 
pequeños y van a la escuela, para pedir per- 
miso al maestro para ir «a cierto sitio», 
pues en vez de levantar dos dedos de su 
mano, levantan el cetro de oro rematado por 
una mano, que precisamente hace un gesto 
como de pedir para «eso»... y les sirve, 
cuando son mayores, para rascarse con él 
la espalda—allí donde pica siempre—, co- 
mo si fuese una de esas largas manecillas 
de marfil que usan algunas personas cochi- 
nas y sibaritas. 

* ok ok 


Las agujas saltan como pulgas y desapa- 
recen. 
* ok ok 
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Hay sobre todo medias horas que nunca 
creeremos que pasaron, porque aunque nos 
lo testimonie el reloj, nunca asentiremos a 
ello... Medias horas que nos escamoteó el 
reloj, con una ratería insufrible, sisándonos 
indignamente. 

*ok ok 


El modo receloso que tienen ciertas gen- 
tes de mirar un cuadro es el de quienes te- 
men salir retratados... ¡Oh paradojas sal- 
vajes! 

ok 


La hilaridad de los gallos se corresponde 
a través del mundo, cruzándole en todas 
direcciones, formando una eclíptica imagl- 
narla, pero máxima. 


*k*o* 


El chauffeur, dormido en el pescante del 
regio automóvil, apagado y parado las ho- 
ras muertas junto a la verja del palacio, 
muy remoto y muy fantástico en el fondo 
del jardín, sueña que, vestido de frac y lle- 
no de seducción, baila en la fiesta magní- 
fica y deslumbradora, mientras a la puer- 
ta le espera un automóvil dirigido por un 
chauffeur hipócrita, inaguantable y ladrón, 
al que cuando salga zarandeará sin consi- 
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deración y con un señorío riguroso para 
que se despierte. 
e 


La golondrina parece una flecha que bus- 
UA corazón... Plecha mística! 


* Ko 


¿Por quién tememos haber firmado cuan- 
do de pronto surge en nosotros esa fugaz 
duda de haber puesto—un poco sonámbula- 
mente—otra firma en lugar de la nuestra, 
no sabemos qué firma ?... Cuanto más tras- 
cendental es la firma, más nos parece que 
nos hemos suplantado. 


Ap: 
Se apagan las sonrisas como las luces. 
Se pio 


El sombrero de copa se justifica en su 
sombra, donde todo lo que tiene de mamo- 
treto desaparece, para proyectar sólo su 
alta y ligara altivaz, tanto, que he pensado 
que sólo es un sombrero para las sombras, 
para la gallardía de las sombras. 


ES 


Los aeroplanos han sido inventados para 
cazar los globos que se les escapan a los ni- 
ños en los jardines... Se han desviado de 


108 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


ese objeto con que les creó Dios, pero orl- 
ginariamente para eso fueron creados. 


AR 


En la luz de las altas linternas de las ca- 
pillas y de las catedrales está el Espíritu 
Santo, o séase la luz enaltecida y concen- 
trada. 

* ok ok 


La tabla de partir la carne tiene un tru- 
culento parecido con el tajo de las ejecu- 
ciones. 

Roo 


Esas cenizas de los cigarros de los otros, 
de no sabemos quién, que quedan entre 
lás paginas de los libros y que soplamos, 
son la mejor imagen de lo que queda en 
ellos, entre sus páginas, de la vida que 
se pasa leyéndolos... 


* *k*k 


Un obrero con gafas es lamentable. Por 
sus gafas descubre más la injusticia de su 
suerte, la ve mejor, la ve como un caballe- 
ro, como un hombre de ciencia, como un 
intelectual. Esos obreros de blusa azul que 
gastan gafas entristecen más la esclavitud 
de sus compañeros, y parece que merecen 
otro trato, que entienden de otra cosa y se 
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han tenido que dedicar al duro trabajo por 
fatalidad. Apiadan sus gafas, nos les hacen 
compañeros y se teme su mirada. 


XXR 


Parece que está amarrado el mundo a 
esas grandes setas de hierro que hay en 
los puertos y a las que se amarra la inve- 
rosímil maroma de los barcos... Son las 
agarraderas más fuertes y más hondamente 
engarfiadas que tiene la tierra. 


ES 


En lo alto palpitan los álamos y los cho- 
pos... Para que no palpiten esas hojas co- 
mo colgadas de un hilo, se necesita que el 
tiempo esté parado, porque son como un 
segundero visible y natural del tiempo 
vivo... 

doo 


¿Se pierde el tic-tac del reloj? ¿Dónde 
se va yendo? A la nada no es posible. Eso 
repugna a la inteligencia. Es tan preciso y 
tan significativo ese tic-tac, que no puede 
anonadarse. Se va hacia atrás en el tiem- 
po, en una hilera que se alarga a espaldas 
nuestras, que vamos de frente y hacia ade- 


lante. 
ok ok 
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El diamante de los cristaleros nos ha cau- 
sado admiración desde pequeños... Parece 
un diamante que en vez de ir montado en 
una sortija lo han incrustado modestamen- 
te en un marcador de cristalero... Ese ad- 
minículo, de una precisión y de un poder 
tan maravillosos, les da a los cristales una 
categoría y una importancia admirables. 


ES 


En la alta noche vemos, al volver al cen- 
tro de la ciudad, en sus barrios lejanos, 
esas calles con dos hileras de faroles, esas 
calles rectilíneas y un poco empinadas, con 
un alumbrado sin gente... Parecen de un 
mundo distinto por el que no se puede pa- 
sar, sitas en una ciudad en hipótesis des- 
plazada de la ciudad de nuestras andanzas... 
Hay algo de timidez y de asombro extraño 
en esta mirada a la bocacalle de esos paseos 
lejanos, extremos, lujosos y solitarios... Te- 
lones de fondo de la escena animada de las 
calles populares, telones de pasacalle, no po- 
dríamos transitar por ellas porque verda- 
deramente no existen, son una falsa pers- 
pectiva y un falso ensanche. 


ES 


Las pequeñas palmeras deben desapare- 
cer, no merecen ser cultivadas, porque como 
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se han imitado tanto ya, parecen de imita- 
ción todas... Cuando se crea tanto el equí- 
voco de una cosa, la sentencia debe ser 
cruelmente extirpadora. 


ES 


Los vasos de agua que se vierten son 
verdaderas trombas de agua, verdaderas 
inundaciones que sugieren una ley física 
nueva que se podría redactar así: «Elagua 
que desaloja un vaso que se vierte, es infini- 
tamente mayor que la que aparentaba con- 


tener. » 
* ok ok 


Esas tardes en que se ve la luna sobre 
el cielo azul, parece que tienen un privile- 
glo, que están más condecoradas, que son 
más completas. Tardes como con «torta de 


Alcázar ». 
Koko 


Son envidiables los grandes reyes, por- 
que todo se lo pueden tomar sin hueso... 
La aceituna sin su hueso, la alcachofa sin 
sus hojas duras y desabridas, el espárrago 
sin nada de mango, el pez sin sus espinas, el 
pollo sin esqueleto. 

E 

Nos disgusta profundamente, nos hace 

enmendarnos, el ver que el tintero se ha 
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ido secando solo... ¡Cuántas ideas se nos 
han debido evaporar! 


ok ok 


Una de las más grandes atosigaciones 
humanas es la de estar haciendo rodilleras. 


* ko 


Sólo el paraguas de los niños es el que 
tapa. 
ok ok 


Un grave temor nos acude ante el venti- 
lador... Parece que nos ha de matar, que 
nos ha de traspasar, que la pulmonía se 
destaca de su vorágine; pero nos ponemos 
aun con eso delante de él, como diciendo, 
llenos de atrición: «Hágase tu voluntad. » 


* * ok 


Hay que dejar que las imágenes se acer- 
quen a nosotros. Nosotros nos podemos 
acercar a las cosas, pero no a las imáge- 
nes... Hacia las imágines ni un paso vo- 
luntario. 

* ok ok 


El primer encuentro con algunas pala- 
bras fue inolvidable, como el noviazgo con 
aquellas jovencitas cuyos senos muy apun- 
tados rozamos con el brazo... ¡Noviazgo 
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con Añoranza, Lembranza, Ofrenda, Evoca- 
ción, Morbidez, etc., etc! 


Xxx 


Cuidado al volver las esquinas, porque 
todos los que son chatos se lo deben a un 
descuido al volver una esquina. 


k*x>* 


Nunca se encuentra el cepillo. El cepillo 
es un milpiés que se escapa del sitio en 
que se le deja, del sitio en que debía estar. 


KK 


Dar a una piedrecita con el pie y llevar- 
la así siempre adelante, adelante, es algo 
más transcendental de lo que parece a sim- 
ple vista... No hay trivialidad que ayude 
tanto a no ocuparse del camino, de la lar- 
gura del camino y de los pesadumbrosos 
pensamientos que surgen en él... Es curio- 
so cómo sucede ese enganche: se encuen- 
tra la piedrecita, la cáscara, el bote o lo 
que sea, ese rabo o ese tacón, o esa contera 
de una cosa, se tropieza con ella una vez 
para quitarla del camino, pero en vez de 
hacer sólo eso, se la empuja de frente y se 
la vuelve a empujar al encontrarla a los 
pocos pasos y se la vuelve a dar un punta- 
pié, pero cuidando ya más de que no se 


8 Greguerias escogidas. 
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desvíe, ya con verdadero cariño por ella, 
hasta llegar a seguir el camino, atraídos 
por esa avidez del objeto por seguir avan- 
zando... Así, nuestra finalidad llega a no 
tener término y violentos y excitados, qui- 
sliéramos un camino interminable para se- 
guir haciendo avanzar nuestra taba ideal 
a través de este y del otro mundo, como 
si eso resolviese mejor que nada el objeto 
de nuestra vida. Lo fundaría con ese úni- 
co credo la secta de los «tabistas ». 


e «ok 


Ante la súbita sorpresa del relámpago, 
pensamos perplejos: «¿Qué gran luz se ha 
fundido ? » 

* ok ok 


¡Oh, qué conmovedor es el aro de ese 
pobre chico, de ese obrerillo vestido de 
azul que conduce la gran rueda de coche 
al taller! 

* ok ok 


Al ver esas chimeneas enormes que que- 
dan en las fábricas extintas, sin humo nun- 
ca, se piensa que no hay medio de demoler 
chimeneas tan altas, y sólo desaparecerán 
cuando caigan en ruinas... Ese peligro inevi- 
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table vivirá a su alrededor hasta que se 
caigan y partirán la cabeza a todo el ba- 
rrio. 

oo 


El violón llevado en andas por los po- 
bres ciegos, dos cogiéndole por la cabeza 
caída con la melena de clavijas colgando 
y otros dos cogiéndole por los pies, todos 
ellos dirigidos por un guía indiferente de 
ojos vivos, y seguidos por un grupo final 
de tristes asistentes al sepelio, todos uni- 
dos entre sí por las manos afectuosas que 
se apoyan en los hombros, formando así 
una larga guirnalda inseparable que co- 
mienza en el guía aburrido—como el co- 
chero del entierro—y acaba en el último, 
que es el más jorobado por la fatalidad, el 
que arrastra más los pies, el que va más 
vestido de duelo, parece ser— ¡pobre vio- 
lón! —un desgraciado muerto de cuerpo pre- 
sente, al que conducen sus compañeros a 
través de la ciudad distraída, viva y ba- 
nal... Todos, en el simulacro de entierro, 
parece que van apesadumbrados, con la ca- 
beza abatida y el cuerpo doblado hacia la 
tierra, como compungidos, abrumados y 
con los ojos arrasados... 


* ok o 
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¿Qué quiere decir esa flecha indicadora, 
aguda y maligna que hay bordada en la 
seda transparente de las medias femeninas 
en una dirección misteriosa? «POR AHÍ», 
quizás... 

ae 

Esas sombras largas, frías y meditatl- 
vas que cubren de pronto un extenso tre- 
cho de los campos, resultan extrañas, mor- 
tuorias y destempladas, poniendo también 
una sombra larga, agorera y escalofriante 
en nuestro espíritu... Turban todo el pal- 
saje, señalan sus alas lejanas sobre la tie- 
rra, la estigmatizan, la agravan, la afean... 
Un no sé qué, un raro desconcierto ponen 
en ella... 

o 

El ruido de los pies descalzos de una 
mujer sobre los baldosines da una fiebre 
sensual y cruel... 

A 

Las portezuelas de los coches son aviesas 
como ellas solas; se abren en un descuido 
del cochero o del chauffeur, y un momento 
parecen ir a chocar con un ruido seco y a 
desguazarse irreparablemente... ¡Qué páni- 
co el de esas portezuelas abiertas en el co- 
che que corre, pero cuánto mayor las del 
tren que vuela! Las del tren son más resa- 
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biadas, slempre parecen ir abiertas, y un 
hondo, un abismado escalofrío, la repercu- 
sión de una caída mortal, nos ha conmovido 
al pensarlo... Las hay que no quieren ce- 
rrarse, por más que se intenta... Nunca ol- 
vidaremos que fuimos asomados sobre el 
abismo a una de esas portezuelas sin cerrar, 
y que cuando lo notamos se nos cayó el co- 
razón en aquel abismo en que fue tan po- 
sible que cayésemos. 
K ok ok 

En la noche, los maniquíes de las corse- 
teras se quitan el corsé ceñido y apretado, 
las enaguas, los pantalones, las medias, los 
zapatos, y se acuestan en el escaparate o en 
el fondo de las tiendas, cerrando los ojos 
de largas pestañas... ¿Podrían vivir si no? 
Ellas, que han estado como para irse a 
acostar todo el día, al fin pueden hacerlo. 

E 


Después de tomar un chocolate con en- 
salmada se es burgués, profunda, panzu- 
da e irremediablemente burgués. 

E 
“La serpiente de cascabel se nos repre- 
senta con un sonoro cascabel colgando 
de una cinta de seda anudada a su cuello. 
+ kok 
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Durante la noche, el gobierno está en 
crisis total. 
IEOR 


Linoleum, ese nombre latino, sonoro y 
admirable, que es tan solemne, que es tan 
difícil de decir, y en el que suena el órgano 
profundo, es absurdo, irresistiblemente ab- 
surdo que se refiera a lo que se refiere, 
que signifique lo que significa... ¡Pobre pa- 
labra malograda e inutilizada! /Linoleum, 
palabra suntuosa y ritual, de un bello rito 
muerto! ¡Palabra asesinada por los mer- 
caderes! 

* ok ok 


Las mujeres rompen y abandonan medias 
y medias, como las serpientes sus caml- 
sas... 
k ok ok 


Retorciendo una mano de mujer hasta 
hacerla que se doble por la cintura y pida 
socorro con los ojos elevados y los senos 
ofrecidos, como sólo se ofrecen los exvotos, 
se obtiene su escorzo más bonito y más 
agradable; el más conmovedor, el más ren- 
dido. Por ese escorzo apiadable y sumiso, 
nos quedamos más prendados de ella. 


*k* * 
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Esas comadres que se ven desde el co- 
che en que se llega de la estación, por la 
mañana temprano, son las que mantienen la 
más perenne realidad de la ciudad, son las 
que la dan su carácter firme, son las que nos 
hacen volver a encontrar de nuevo los re- 
daños de la ciudad. No olvidaremos, para 
sostenernos en la idea baja y firme que ne- 
cesitamos tener de la vida bajo nuestros 
pies, a esas comadres que hemos visto al pa- 
sar en el coche por la ciudad recién des- 
pierta. 

* ok ok 


El día tradicional en que varean nues- 
tros colchones, es un día de fiesta pascual 
y sencilla para el espíritu... Es el día de 
la noche exquisita y suave, noche de in- 
fancia y de buena fortuna. 


k xx 


Lo hondamente sagrado vive en los bue- 
yes, sobre todo en esos que llevan grandes 
tiaras bordadas y guarnecidas de moñas y 
Mem calretes... Parece que en ellos la. sa- 
grada y poderosa Providencia se compade- 
ce de los hombres y les permite transportar 
los grandes pesos sobrehumanos. 


k ko 
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La pluma bebe como un pájaro en el pe- 
queño bebedero redondo... 


kx ox 


¿Por qué no se encierran en un marco 
y se cuelgan para siempre en el despacho 
genial las paletas de los pintores que tle- 
nen días bellísimos de color, momentos en 
que todas las mezclas, combinándose, su- 
gleren algo armonioso y pintoresco, algo 
indefinible y florido, arabescos rebeldes, 
carnavales alegres y sorpresas únicas ? 


Xx 


Nunca el fuego es más sobrecogedor que 
cuando en la noche de viaje se abre la por- 
tezuela del horno demasiado encendido de 
la máquina y se refleja en el paisaje el in- 
cendio, los carbunclos entrañables y soli- 
tarios, que dan un secreto pánico a la sole- 
dad, como si se abriese un portillo hondo y 
revelador en la tierra, dejándo entrever su 
fuego central. 

* ok ok 


A veces, ante esa insistencia excesiva e 
inexplicable con que se apagan las cerillas, 
llega un momento en que nos volvemos co- 
léricos, para romperle la cara a «ese» que 
nos las apaga con marcada mala intención... 
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Pero cuando nos volvemos el muy cobarde 
se ha escondido. 
* kx 


El botijo es un simpático perrito de aguas, 
fiel y atento, a nuestro lado siempre y dis- 
puesto a acudir a nosotros a la primera mi- 
rada. 


* Xx 


¡Oh, el aprendizaje de los músicos mili- 
tares en los desmontes, triste, lento, ruido- 
sol... Estraga todo el paisaje y lo echa 
abajo, haciendo más descampado el descam- 
pado, haciendo más crudos los vertederos, 
haciendo más pelados y más agrios los des- 
montes... ¡Sobre todo los gallos irresisti- 
bles de la trompeta, los desolados solos de 
la trompeta y los toques huecos sin idea- 
lidad, ni blandura, ni dulzura de la trom- 
peta ! 


ok 


Hay cartas que necesitan conservarse con 
el sobre, otras que pueden conservarse so- 
las y otras a las que hay que quitar el pa- 
pel blanco que las sobra... Necesitan el so- 
bre las que están llenas de pudor o faltan 
al pudor, las que son hijas de alguien muy 
simpático, las que son de alguien que va a 
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morirse, y lo necesitan otras por causas más 
misteriosas. 
ok ok 


Cuando al afilar un lápiz se rompe la pri- 
mera punta, no se debe continuar... Se 
romperán ya todas y dará una gran tris- 
teza remordedora el ver irreparablemente 
chiquitín el lápiz largo y airoso... Hay algo 
de mala voluntad fatal en esa quebradura 
insistente, algo de no querer que escribáis 
lo que ibais a escribir, algo de dejar que se 
pase el pensamiento que ibais a apuntar. 


ko ok 


Parece que alguna vez se nos ha entrado 
una hormiga por el oído y está dentro de 
nosotros satisfecha y sigilosa... Hay hasta 
cosquilleos interiores que denotan cuando se 
pasea... ¡Qué absurdo, y, sin embargo, qué 
pensado ha sido eso al levantarnos de las 
siestas sobre el santo suelo en los campos 
llenos de hormigas! 

*k ok ok 


Es difícil imaginar que una calavera mon- 
da y seca sea de una mujer... ¿A que nun- 
ca habéis pensado que fuese femenina nin- 
guna de las que visteis? Se hace difícil, 
sin corregir todas las pasiones de la vida, 
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llegar a una reflexión parecida, tan ex- 
trema y tan insexuada. 


**k>* 


Por un mechón suelto comienza la dan- 
za serpentina que crea con sus cabellos la 
mujer loca. 

* ok o 


Los pies de la mujer con zapatillas son más 
carnales, más blandos, más inefables, más 
zapillos, es decir, como animalitos sin tras- 
cendencia, pero con dulzura, dignos de ma- 
yores ternezas y de un despejado buen hu- 


MOI 
ES 


En las mañanas, en las buenas mañanas, 
después de haber dormido bien, en ese so- 
por poroso, tierno y lleno que se siente a 
medio despertar, sordomudos y ciegos, nos 
sentimos como si fuésemos un bizcocho de 
canela con buena miga, con el azúcar en 
su punto difícil y además borracho de un 
jerez anciano... ¡Inolvidables despertares! 

* ko 

En la nuez hay algo de cerebral. La nuez 

es un pequeño cerebro que nos comemos, 


es una sesada vegetal, en cuya vida, en 
cuya cerrazón había pensamientos herméti- 
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cos e ideas comprimidas que corresponden 
a las distintas circunvoluciones que hay en 
la nuez como en el cerebro. | 

* ok ok 


' Esa coz que mata como un rayo, es una 
coz que ha dado a ese hombre la providen- 
cia. 
* ok ok 
¡El ruido más terrible del mundo es el 
que produce un sombrero de copa al caerse! 
dk ok 


Cuando en la madrugada vemos esos es- 
caparates de fotógrafo que se exhiben muy 
iluminados, vemos con asombro a esa se- 
ñorita, ese oficial y ese señorito con bigo- 
tes a lo Kaiser, que están como en vela en 
sus grandes ampliaciones. Están todos den- 
tro de una noche anodina, sin poderse ha- 
blar, cayéndose de sueño, y, sin embargo, 
en posturas estatuarias... Parece como si 
sufriesen cierto insomnio pertinaz, cierto in- 
somnio como el que se sufre cuando se duer- 
me con la alcoba iluminada... Todos darán 
vueltas en la cama sin saber por qué y so- 
ñarán con rostros que son como los de los 
transeuntes que les miran en su amplia- 
ción al pasar por esa calle en la noche. 

+ ok ok 
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- 


Un landó tiene siempre algo de coche de 
duelo para la familia que acompaña a su 
muerto. La familia se mira apiñada dentro 
de él, con un cariño de muertos, y sl se pa- 
sa yendo en el landó frente a un cemente- 
rio aumenta su cariño, porque van como 
cuando presidan el duelo de uno de ellos, 
y, ¡oh, alegría!, van todos vivos aún. 


*okoR 
Aquella noche era la luna por su calidad 
como la coronilla de un cura. 


xx 


En otoño debían caer todas las hojas de 
los libros. 
*oko* 


Cuando el cisne mete la cabeza en el es- 
tanque—como la mano de un brazo feme- 
nino que buscase en el fondo del baño una 
sortija—, cuando el cisne se queda como 
sin cabeza y como ahogado por el tiem- 
po que pasa así, parece ya trinchado so- 
bre la «fuente» llena de salsa. 


ES 


El pavo debía llevar un pañolito bajo el 
ala para limpiarse el moco. 


kk ok 
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Hemos sembrado el mundo de pañuelos 
con nuestras iniciales... Pañuelos para que 
nos recuerde el mundo. 


kx * 


Las «Parcas» no cortan ya con tijera el 
hilo de las existencias sino con ese apara- 
to con el que el chico de la tienda corta el 


bramante. 
ok ok 


Como se despierte a las puertas de no- 
che, las puertas, después de haber sido des- 
pertadas, se quedan sobresaltadas, nervio- 
sas, rechinantes, insomnes. 


***x 


Debe dar un gusto atroz llevar los col- 
chones de muelles y los sommiers en la 
cabeza... Se ve que es el oficio mejor ese 
de llevar sommier y colchones de muelle... 
Van saltando sobre la cabeza suavemente, 
como volando, como quitándole peso al que 
los lleva en vez de dárselo. 


xk 


Suelen faltar mucho en los puentes esas 
bolas de piedra que los rematan. Son los 
grandes quesos de bola que tienen algunas 
tiendas; alguien degolló a la cabezota y se 
llevó el melón solemne para dar un gran 
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valor histórico a su casa; alguien juega 
a los bolos en su corral, con esas dos o tres 
bolas que faltan; «alguien parece que se 
tragó o se purgó con una de ellas, por 
prescripción facultativa de uno de esos bár- 
baros doctores que existen. 
*okok 

El blanco de los ojos es lo frío, lo aporce- 
lanado, lo de nadie. Hay en ese blanco un 
brillo del otro mundo, una invocación a lo 
que no se sabe, unos brillos de lo vacío, 
de lo neutro, de lo que es cosa enteramen- 
te cosa como son cosas los ojos de las mu- 
ñecas. La mujer se convierte por ese blan- 
co de los ojos en una imagen falsa. Tiene 
ese blanco de los ojos el gelido blanco de 
las alcobas estucadas. Brilla como el re- 
lámpago y nos desconcierta. Poniendo en 
blanco los ojos la mujer se queda sin ojos 
y se pierde en el alba nativa. Ese blanco 
de los ojos tiene la ignorancia de los re- 
cién nacidos o de los nonnatos, porque es 
lo que nos queda de lo nonnato. En el blan- 
co de los ojos nos desorientamos. 


XXX 


Los tirantes aprietan las alas ¿las alas ? 
Desde luego sentimos que estamos supedita- 
dos por los tirantes, sin los que nos des- 


128 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


envolveríamos más alto y mejor. La fuer- 
za de gravedad se agarra y tira a veces 
violentamente de nuestros tirantes. 

* ok ok 

Hay un momento al oscurecer en que al- 

guien abre las ventanas de los espejos, las 
ventanas que son las últimas ventanas de la 
tarde que dan a la postrer luz, una luz más 
viva que la del resto. 

k ok ok 


Cuidemos de que esos muelles que cierran 
las puertas con su solo esfuerzo, corrigien- 
do el olvido insistente de los hombres or- 
dinarios, no sufran ese retorcimiento exas- 
perante a que se les somete, obligando a la 
puerta a estar abierta largas horas, inmo- 
vilizada con una cuña, o una silla en esa 
postura. ¡Qué dolor más insufrible el del 
muelle tenso y paralizado demasiado rato! 
¡No hagamos sufrir a los muelles tan lar- 
go suplicio! Tengamos caridad con las co- 
sas, y sobre todo con las cosas vivas como 


los muelles. 
ok * 


Hay un hombre del que se olvida todo el 
mundo, las mujeres, los camareros de ho- 
tel, los cobradores de tranvía que le pi- 
den varias veces el precio del billete como 
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si no se lo hubiesen dado, olvidándose sólo 
de él, porque le olvidarían aunque fuese 
el «único» viajero. Los que le han sido 
presentados no le saludan, porque siempre 
le han olvidado y hasta sus novias no le 
reconocen. ¡Pero cómo debe ver el 
mundo ese hombre, detrás del olvido de 


todos y de todo! 
* ok ok 


El mar bulle en el fondo de las fábricas 
de electricidad. Algo de gran cascada— 
cascada de mar—hay también en ellas. 
Asusta su continuidad, perturbando un po- 
co la razón su labor inacabable, su luz ar- 
tificial todo el día, su rumor insostenible. 
Es toda la fábrica un locomóvil que no se 
mueve, pero viaja paradójicamente en su re- 
cinto. Es un enorme corazón que inquieta, 
como inquietan los corazones cuya palpita- 
ción interminable se siente, se toca, se oye. 
De pie en los alrededores de las fábricas se 
siente la leve, pero poderosa trepidación 
del suelo, cosa parecida a la que se siente 
en los pechos al poner la mano en el lado 
izquierdo, sobre el corazón. 


oo 
La heladora de manubrio tiene algo de 
caja de música de verano. ¡Qué gran mú- 


9 Greguertas escogidas. 
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sica llena de frescor pone en el medio día 
la señorita de bata y con los brazos desnu- 
dos que da al manubrio incansablemente! 


kk ok 


Los zapatos de terciopelo son como un 
antifaz de los pies. 
* ok ok 


Eso de calcular la fuerza de los motores 
de aeroplano hablando de caballos, es quizás 
lo que aún no les ha hecho estables, tran- 
quilamente estables en el aire. Había que 
llamarles águilas o avestruces, y a los de 
los hidroplanos tritones. «Tantas águilas de 
fuerza» o «Tantos tritones», se debería 
decir. 

kk ok 

Bajo la sombra de ese árbol que está em- 
plazado en el centro de la llanura, parece 
que están en verdaderas cuclillas y de ter- 
tulia todas las ideas del paisaje. 


* * o* 


Esa mano a la que falta un dedo, nunca 
parecerá que lo ha perdido, sino que lo 
oculta. Hasta parecerá que se la ha que- 
dado metido hacia dentro, como el de un 


guante. 
* ok ok 
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Los cristales de los cuadros hacen que 
los cuadros nos vean mejor... El cardenal, 
de Rafael, nos ve, no sólo porque sus ojos 
están capacitados para ver, sino porque tie- 
nen cristal y eso da más profundidad al 
cuadro y a sus ojos. La Gioconda nos mi- 
raba también en el Louvre gracias al cris- 
tal. Cuando nos reflejamos en esos crista- 
les de mirada profunda que tienen los cua- 
dros, nos encontramos mirados más inteli- 
gentemente que por un amigo o por un es- 
pejo. 


ES 


Esas moscas que han venido con nos- 
otros en el tren desde aquella lejana esta- 
ción, ¿qué pensarán cuando se encuentren 
en la gran ciudad turbulenta e intrincada ? 
Se volverán quizás locas, se estrellarán con- 
fusas, como provincianas o aldeanas arran- 
cadas a su familia y abandonadas en el 
gran andén, correrán despavoridas sin en- 
contrar posada; las moscas rateras y tra- 
tantes en blancas que esperan a esas incau- 
tas moscas en las estaciones las acabarán de 
perder. 

ES 


Esa pareja lenta que pasa por el atar- 
decer como sin moverse, parace que va 
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haciendo tiempo—años—para llegar a su 
casa el día de la boda. 


*** 


Los únicos que dan de comer a las puer- 
tas—hambrientas como todo está hambrien- 
to—, son los niños que las dan a mascar 


nueces y nueces. 
E 


El mozo que crea el cocktail moviendo 
los cubiletes como en un juego de presti- 
digitación, lo que hace realmente es escamo- 
tearnos una peseta. 


FIN 
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EN EL TREN AZUL 


E ha equivocado usted, señor mío. La 
S cartera que se había metido clandestina- 
mente en el bolsillo después de aliviarme 
de ella no contiene más que cheques inuti- 
lizados. Todo un fajo de cheques inutiliza- 
dos. Una fortuna. De la cual le está vedado 
servirse. Lo mejor es que me la restituya 
sin tardanza y sin manifestación de ningu- 
na clase. Los billetes de banco grandes de 
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que hubiera usted podido sacar partido se 
hallan ahí, dentro de mi chaqueta, que está 
colgada encima de la ventanilla y que he 
trocado por este pijama para pasar la no- 
che. Le habría sido fácil sustraerlos durante 
mi sueño. En cambio, me ha despertado el 
contacto de sus dedos, por ligero que re- 
sultara. 

—La... la carta robada... 

La carta robada? “Busca usted Una 
excusa. ¿Conque es una carta lo que preten- 
día procurarse de esa manera ilícita? Ale- 
gación falaz: somos totalmente extraños uno 
a otro. No, no se trata de eso, si compren- 
do sus gestos denegatorios. Usted no es 
parlanchín, y su semblante toma tonos ver- 
dosos. El ladrón está sin armas, y el roba- 
do provisto de una browning cargada. De 
modo que le tengo a mi merced. ¿Le en- 
tregaré a la policía? ¿Tocaré el timbre de 
alarma? Se me muestra usted aniquilado. 
Ha cesado de ser peligroso, suponiendo que 
lo fuera alguna vez. Cuando ha subido en 
Cannes a este departamento de salón-cama, 
donde yo contaba con permanecer solo, le 
acompañaba enel andén una señora her- 
mosa que se esforzaba por consolarle, pues 
parecía contristado ya. He creído ver en 
usted un enamorado inofensivo a quien mal- 
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tratara una separación cruel. No imaginaba 
que fuese capaz de un crimen. Así como 
suena, de un crimen. Lo mismo podría ase- 
sinarme. Hemos cenado uno enfrente de 
otro en el vagón-comedor. Ha dado usted 
prueba de un apetito mediocre. No hemos 
cambiado la menor palabra: es la costum- 
bre entre viajeros de puestos lujosos. No 
comienza la cordialidad sino a partir de las 
segundas clases. Pero yo le observaba y le 
adivinaba presa de una pena profunda, que 
me dejaba indiferente, por cierto. Después 
de mi cigarro, no pensaba más que en dor- 
mirme hasta París o, por lo menos, hasta 
Laroche. Por fortuna, han turbado mi quie- 
tud los bancos que fundo en Checoeslova- 
quia y en Polonia. He sentido vagamente, 
como en sueños, un roce misterioso. Cuan- 
do entreabría apenas mis párpados, harto 
pesados, he visto con claridad, al fulgor 
de la lamparilla, su rostro muy cerca del 
mío. He hecho la guerra en las trincheras, 
y después del armisticio he librado algu- 
nas batallas financieras duras. A esta do- 
ble experiencia debo cierta sangre fría que 
no me abandona en ninguna circunstancia 
de la vida. Así he dominado mis más que 
inconcretas impresiones lo bastante para no 
esbozar en apariencia el menor movimiento. 
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Sin embargo, debajo de la manta, a hurta- 
dillas, mi mano izquierda buscaba, encon- 
traba y acariciaba mi revólver. Había tenido 
tiempo de descifrarle a usted. ¿Ha notado 
los ocios que puede dejarnos el curso de 
las más violentas tragedias, las de la gue- 
rra, las del dinero? Por lo que respecta a 
las del amor, estoy menos informado. Sin 
duda no es usted un profesional, porque, 
en lugar de una decisión firme y fría, leía 
yo en sus ojos, en sus facciones demacra- 
das, la irresolución y hasta la cuita más la- 
mentable. Por eso no estaba tranquilo. Un 
profesional sólo mata bajo el imperio de la 
necesidad. Un desmañado, un incapaz, un 
novicio, puede dejarse arrastrar, por in- 
quietud, por cobardía, por miedo, a sevicias 
sensibles. No me he rebullido, pues, du- 
rante la operación. Le he dejado despojar- 
me a su sabor, aunque el trabajo ha side 
dificultoso. Ya se había retirado a su col- 
choneta y, sin duda, pensaba apearse en 
Dijón antes de que, por mi parte, advirtiera 
su latrocinio, cuando he tomado la brutal 
ofensiva que le espanta todavía. Erguido, 
con la browning en los dedos, he saltado 
sobre usted, gritando: «¡Arriba las ma- 
nos!» Tenía yo aspecto de asesino y usted 
de víctima. O más bien debíamos de aseme- 
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jarnos a actores de cine. Se habían trocado 
los papeles. Pero llegamos a Dijón... ¿No 
se apea usted ?... Voy a llamar a un em- 
pleado, a denunciarle, a entregarle... ¿No 
me implora? ¿Se niega a defenderse? Es 
una actitud. Todavía está en su bolsillo mi 
cartera. Lleva mi cifra. Le acusa. Ahora 
me la tiende usted. Gracias; no la quiero 
aún. Entre sus manos constituye una prue- 
ba abrumadora. En resumidas cuentas, sí, 
prefiero recuperarla. ¿Sabe uno jamás a 
qué atenerse con la policía? Exigiría for- 
malidades. Necesito realizar estos cheques 
en cuanto llegue a París. Porque, a pesar 
de todo, hay algunos que no están inutili- 
zados; ya se lo confío. Renuncio a hacerle 
detener, porque empieza usted a interesar- 
me. Pero con una condición. ¿No me pre- 
gunta cuál? Pues bien; como me costaría 
trabajo dormirme de nuevo, me contará us- 
ted con toda franqueza su historia, y por 
lo pronto la de la carta robada a que alu- 
día. ¿Acepta? Muy bien. El tren vuelve a 
arrancar: estamos solos, tenemos tiempo. 
Le escucho... ¡Ah, no vale ese silencio! 
Su semblante y mi revólver me han ahu- 
yentado todo temor. Pertenezco a mi cu- 
riosidad. Deseo saber cómo un hombre hon- 
rado (porque usted ostenta todos sus estig- 
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mas imborrables) se compromete de buena 
gana en una aventura que puede llevarle a 
presidio. ¿Quizá desea que me presente a 
usted? Es justo, puesto que vamos a con- 
versar a pecho descubierto durante algunas 
horas: Carlos Dampierre, director del Cré- 
dito Interaliado, cuarenta años, cruz de gue- 
rra; no insisto sobre la cinta de la Legión 
de Honor, promoción civil. Le corresponde 
el turno. Calla usted. Pero me digo: ¿no habrá 
indelicadeza en reclamar su partida de na- 
cimiento a un desventurado sorprendido en 
situación desventajosa y para él descortés ? 
Le ruego que me excuse. Guarde el anóni- 
mo, le autorizo a ello. Guárdelo, pero ha- 
ble... Bueno, entonces responda a mis pre- 
guntas. Quiero creer que poco a poco re- 
cobrará usted alguna facilidad de palabra. 
En este momento está todavía algo aturdi- 
do. No tiene la costumbre de las actitudes 
inelegantes. Su fracaso acabará de apartarle 
de ellas. ¿Acepta responder ?. Pues comien- 
ce. Explíqueme lo de la carta robada. 

—No es más que un recuerdo literario, 
caballero. 

—¿Un recuerdo literario? Usted se pro- 
pone darme el pego. Le ruego que hable 
claramente. 

—La carta robada es un cuento de Edgar 
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Poe. Un hombre de calidad, teniendo que 
esconder un papel comprometedor, lo pone 
en el lugar más evidente. Calcula, en efecto, 
que se lo buscará por doquiera, excepto en 
aquel sitio demasiado visible y como si di- 
jéramos público. 

—¿A qué viene esa historia ? 

—¿No ha hecho usted lo mismo al depo- 
sitar sus billetes de banco en su chaqueta 
colgada de la ventanilla? Ha calculado tam- 
bién que, testimoniando tan poco aprecio 
por ellos, desviaba de esos billetes la aten- 
ción. 

—Es exacto. 

—Tal era el sentido de la alusión que me 
he permitido. 

—Es curioso: en la angustia en que yace 
usted, sólo la literatura no le ha abando- 
nado. 

—Tiene toda mi devoción. Pero ya ob- 
servará que no me ha servido de nada. 

— ¿Sería usted, por casualidad, un lite- 
rato ? 

—Todavía, no. 

—Pues ¿qué es usted, señor mío? Ahora 
que ha recobrado el habla, explíqueme su 
caso. 

—Es desesperado. 

— ¡Vayal No hay casos desesperados. 
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Mientras no muere uno, nada se ha per- 
dido. 

—He creído morir. 

— ¿Cuándo ? 

—Hace un rato, cuando me ha apuntado 
usted con el revólver. 

—No carece de valor, porque no se ha 
movido. Y hasta por un instante he su- 
puesto que también estaba armado usted. 

—Aguardaba un tiro. 

— ¿Con calma ? 

—Con impaciencia. 

—51 ha de librarle la muerte, ¿por qué 
no opera usted en alguien ? 

—Es mucho más difícil. 

—Prefería robarme. 

—Sin duda alguna. 

—Lleva usted asimismo la cruz de guerra. 

—De ahí me viene la tentación. 

—Habla usted en enigmas. 

—No me deja usted hablar. 

— ¡Ah, por fin se ha soltado! Me ha 
hecho falta paciencia para conseguirlo. No 
titubee ya. 

—Nada más sencillo. Fui citado por un 
golpe de mano. Habíamos sorprendido a 
una patrulla y tuve que registrar al oficial 
muerto. 

—Pero yo estaba vivo. 
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— ¡Ay! 

—Gracias. 

—A veces he meditado respecto al pen- 
samiento de José de Maistre que suelen ci- 
tar de mala manera los periodistas y que 
reza así (lo he copiado de una carta diri- 
gida a su cuñado el señor de Saint-Réal): 
«No sé qué es la vida de un pillastre, por- 
que no lo he sido jamás; pero la de un 
hombre honrado es abominable. » 

—No nos extraviemos con citas. 

—Ésta tiene su valor. 


—No vale nada, pues un hombre honra- 
do se vuelve un pillastre fácilmente. Usted 
constituye una prueba de ello. 

—Dispense: usted me ha impedido vol- 
vérmelo. 

Xi qué quería hacer con mi dinero? 
¿Ha perdido en el juego ? 

—No: he ganado. 

—El caso es que está sin recursos. 

—Evidentemente. 

—¿Cuál era su móvil ? 

—Partir. 

—¿Para intentar fortuna ?. 

—NO0, para regresar a Cannes. 

—De allí viene. 

—Claro. 
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—iLa señora del andén? Baja la ca- 
beza. Lo confiesa. ¿Amor, entonces ? 

—Usted lo ha dicho. 

— ¡Ah, eso sí que resulta curioso! No 
he comprendido jamás que pueda uno arrul- 
narse por una mujer, y menos aún que a 
causa de una mujer se pueda pensar en el 
suicidio. Eso supera mi razón. No quiero 
perder esta ocasión de instruirme. 

—A expensas mías. 

—Una confidencia le aliviará. 

—Acaso. Mi historia será larga, caba- 
llero. 

—La abreviará usted. Además, nos que- 
da tiempo. 

—Me es preciso remontarme dos años 
atrás. 

—Puede hacerlo. 

— ¡Dos años, dos años ya que dura mi 
suplicio ! 

—¿Su suplicio? ¿Esa bonita mujer que 
le acompañaba al tren? Suplicio encan- 
tador. 

—Es delicioso y cruel. 

—Pero ha dado fin. Ñ 

—La ausencia es el peor de los males. 

—Ceso de interrumpirle. 

—Hace dos años, había ido yo a pasar el 
invierno en Cannes. Llevaba entonces una 
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vida desocupada, como tantos jóvenes a 
quienes ha desamparado la guerra y a quie- 
nes se ha reprochado por error que bus- 
caran lentamente sus aptitudes. Las mías 
eran literarias; pero no dejará usted de 
ignorar la afluencia que hay en la litera- 
tura hoy. ¿Lo ignora? Lo veo en su rostro. 
Pues ya está enterado. Las rentas de una 
fortuna bastante redonda, amontonada con 
trabajo por padres severos, pero previsores, 
venían en ayuda de esa desocupación y me 
autorizaban a prolongarla. Cuando me apeé 
allí, Cannes estaba todavía bajo la emoción 
de un acontecimiento considerable. 

—La conferencia de los aliados. 

—No da en el quid: un torneo de fennis 
que había congregado las mejores raquetas 
de ambos mundos: Kingscote y Lowe por 
Inglaterra, Johnson y Richards por Norte- 
américa. Lo habían honrado con su pre- 
sencia la señorita Lenglen y miss Mackawe. 
Y por primera vez fue el triunfador uno de 
nuestros compatriotas, el señor Decoise. To- 
do el universo ha saludado su nombre. Los 
ingleses, que, conforme sabe usted, predo- 
minan en Cannes y dictan la ley, no volvían 
de su asombro. Figúrese: ¡qué humillación 
una derrota de sus campeones en un deporte 
que les pertenece! Son leales y aplaudían. 


2 El amor y la dicha, 
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Pero rabiaban por dentro. ¡Y qué victoria 
para Francia! Una victoria resonante, única 
en nuestros anales. 

—Hemos tenido la del Marne. 

—En ella estaba yo. Pero no hemos sa- 
cado ningún deleite. Y los civiles están a 
punto de perder todas las ventajas que nos 
reportara. | 

—¿Y tomó parte en ella su señor De- 
colse ? | 

—Se le había dado por inútil. Los atle- 
tas no tienen salud. En fin, en el salón, 
en el comedor del gran hotel cosmopolita 
donde paré, me encontraba a menudo con 
una señora joven, uniformemente vestida 
de negro o de blanco, cuyo dolor me hacía 
daño ver. 

— ¿Dolor ? 

—Sí. El primer sentimiento que me inspi- 
ró fué lástima. Desconfiemos de la lástima, 
que nos impone muchas debilidades. El 
hombre que media es implacable. 

—Me gusta oírle hablar así. 

—No dé usted importancia a la cosa: me 
desdoblo con facilidad. Ha reparado en su 
silueta desde el andén de la estación, ¿no? 
Armónica y flexible, tan blanca, que por 
ningún artificio de tocador puede obtenerse 
semejante carne nacarada, lisa y coloreada 
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como un pétalo de flor; lo mismo ocurre 
con sus cabellos, aun cuando han caído 
como los trigos bajo la hoz del segador, 
con sus cabellos rubios, cortados casi al 
rape, que desafían todas las lociones oxl- 
genadas. 

—Tenía puesto sombrero. 

—Un sombrerito exquisito... A causa del 
color de sus trajes, la tomé por una viuda. 
Estaba, en efecto, separada del señor Decoise. 

—¿Ha muerto ? 

—No, se había marchado. El señor De- 
coise, dueño del mundo después de su vic- 
toria, no tuvo más que arrojar el pañuelo 
entre las mujeres deslumbradas de Cannes. 
Escogió a aquélla. Pero, invitado desde 
Norteamérica para pasear por allá su glo- 
ria y medirse con Tilden, se negó a llevár- 
sela. Abandonada como Dido, ella hu- 
bo de pensar en el peor desenlace, renun- 
ciando a ponerlo en práctica sólo por no 
apesadumbrar con un remordimiento el des- 
tino brillante del ingrato. 

—¿Cómo lo supo usted ? 

—No vaciló en participármelo cuando me 
hice amigo suyo. Entretanto, la seguía a 
todos los lugares y empezaba a consumirme 
por ella con un ardor que, a pesar de sus 
lágrimas, saltó a sus hermosos ojos. Nece- 
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sitaba un confidente y lo adiviné. Accedió 
a llorar con dulzura en mi compañía a orl- 
llas del mar cuando las rocas se tornan 
rojas y violáceas con el anochecer, luego 
en los tes y restaurants de moda. Por ella 
conocí su pasado. Perteneciente a la mejor 
sociedad, casada por snobismo con un hom- 
bre seductor, sin escrúpulos y de costum- 
bres sospechosas, desde los primeros meses 
de su matrimonio se le reveló y la asqueó 
la indignidad de su esposo. Tuvo que li- 
brarse del infame yugo por el divorcio. 
Arruinada a medias, adoraba, empero, la 
vida elegante y no perdía ocasión de bor- 
dearla, en lo cual descubría una distracción 
a su tristeza. Así había tomado parte en 
las primeras eliminatorias del campeonato 
de Cannes, competido en un doble con la 
señorita Lenglen y seguido entusiasmada los 
sets que terminaron por la victoria del se- 
ñor Decoise. Vencida ella misma, creyó en- 
contrar la dicha, que fué de breve duración. 
Acabó por hallar cierto placer añorándola 
en alta voz. Yo me interesaba con apasio- 
namiento por su convalecencia. Me expre- 
só el disgusto que le hacían experimentar 
las promiscuidades del hotel. Alquilé para 
ella en la carretera de Antibes una villa, 
que amueblé inspirándome en sus preferen- 
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cias. Un día, la visitamos juntos. «No falta 
nada, suspiró. El mar, el sol y las flores 
se disputan el placer de adornarla. El per- 
sonal mismo está en su puesto. Y he visto 
en el garage una suntuosa lemosina. No 
falta nada, excepto el propietario, que está 
ausente...» Sonreí y le entregué las llaves, 
inclinándome: «Está usted en su casa, se- 
ñora.» Tan trastornada se puso, que me 
echó los brazos al cuello y por un instante 
creí que me invitaba a quedarme. Pero se 
desenlazó el abrazo en un beso de hermana 
y tuve que volver a mi cuarto de hotel. 

—Es usted el postrer caballero. 

—Lo fuí provisionalmente y no me pro- 
dujo orgullo ni ventaja. No quería tener a 
aquella mujer sino por sí misma. 

—Las mujeres prefieren alguna violencia. 

—Del que aman, quizá. Ella no me ama- 
ba. Se prolongó mi cuarentena. Por fortuna, 
vino a poner término a la tal una historia 
de atraco. Habiendo sido teatro de un robo 
nocturno la villa vecina, me retuvo al día 
siguiente. El temor fué mi cómplice. De 
noche, mientras yo la escuchaba dormir, 
sus labios se entreabrieron para pronunciar 
un nombre. Llamaba a Héctor. 

—5$e llama usted así. 

—Me llamo Eduardo. Héctor es el nom- 
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bre del señor Decoise. Me engañaba con 
un fantasma. Al principio, con la embria- 
guez de un placer que ella no compartía 
más que a medias y no alejaba, sin em- 
bargo, no presté a ello una atención exce- 
siva. Poco a poco me poseyeron los celos 
hasta el furor. Los periódicos norteameri- 
canos celebraban al campeón de Francia: 
llenaba yo con ellos los cestos de los pa- 
peles, de donde salían sistemáticamente en- 
cima de la mesa, de suerte que hube de 
quemarlos. Por todas las habitaciones se 
mostraban fotografías de él con todas las 
vestimentas, y sobre todo, con pantalón 
blanco, sandalias, cinturón, camisa blanda 
y cuello abierto. Me ingenié por esconder- 
las. Reaparecían como por encanto. Mimé 
a mi querida a fin de anular en ella el re- 
cuerdo de mi rival; pero, durante los pa- 
seos más gratos, o por la noche, ataviada 
con los trajes más caros y las alhajas más 
raras, me agradecía con ojos entristecidos 
que cuidara de tan delicado modo su dolor. 
Comenzaban a faltarme los recursos. No 
se puede saber cuánto requiere una dama 
que pretende olvidar su pena... a toda costa, 
nunca mejor dicho que en este caso. En 
vano me esforcé por realizar economías per- 
sonalmente. Ella necesitaba una distracción 
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perpetua y, de manera infalible, siempre 
resultaba la más costosa. «El lujo adormece 
mi pena, me confesaba con lagotería. Ya 
no la siento en las fiestas. En cuanto estoy 
privada de ellas, vuelve...» Llegó día en 
que tuve que confesarle mi apuro. Me repli- 
có que la llevara a Montecarlo. «Te daré 
buena sombra», me aseguró. Y pensé en 
la Manón del caballero Des Grieux. ¿Me 
conduciría al crimen ? 

—Ya le ha conducido. 

—Se anticipa usted. Sigamos, si le pla- 
ce, el hilo de los acontecimientos. En Mon- 
tecarlo gané a la ruleta algunos meses ama.- 
bles. Luego empecé a perder. Con un tacto 
perfecto, ella me detuvo en esta pendiente. 
Pedí prestado la mis tamigos, después a 1n- 
diferentes, más tarde a desconocidos. 

—¿A desconocidos ? 

—Halagando su amor propio, se les pue- 
de sacar algo. Poca cosa. 

Encuentra uno en el café tipos 
que parecen muy obsequiosos 
y no piden dinero nunca. 

— ¿Hace usted versos ? 

—No, los cito. Por último, una noche, 
emp hotel: .. 

—Yo creía que compartía usted la villa 
de su querida. 
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—Incluso la compré para ella, porque le 
gustaba. Un collar de perlas, un auto, una 
villa, vestidos y dos años de consuelo; no 
hace falta más para reducir a un hombre 
de calidad a la indigencia. 

—i¿Por qué no me confiaría usted sus 
fondos? Precisamente, hace dos años bus- 
caba yo capitales. En mis manos habrían 
fructificado los suyos. 

—Y no me habrían valido tan buenos 
ratos. 

—¿Conque decía usted que una noche, 
en su hotel... ? 

—Había ella exigido, por su reputación, 
que conservase allí un cuarto y hasta que 
me acostara en él algunas noches cada mes. 
Así entré en la vía criminal. Aquella noche, 
una avería en la luz eléctrica me habría 
obligado a ganar a tientas mi domicilio si 
no hubiera tenido la costumbre, desde la 
guerra, de llevar en mi abrigo una lámpara 
de bolsillo. Hacía jugar el resorte con in- 
termitencias, cuando en el corredor mi lu- 
cecita sacó de la sombra una silueta extraña 
y sospechosa: un hombre casi desnudo, pero 
con el rostro oculto tras una careta de ter- 
ciopelo, que se deslizaba sin ruido y que, 
al ser descubierto, pareció girar sobre sí 
mismo como un ave nocturna cegada de 
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pronto por un faro. No dí ninguna impor- 
tancia a mi descubrimiento: sin duda, uno 
de esos mil dramas amorosos que se enlazan 
y se desenlazan en los caravanserrallos de 
la Costa Azul. Pero el individuo se abalanzó 
sobre mí, me llenó la mano de papeles y 
se perdió en la caja de la escalera. No ha- 
bía dispuesto de tiempo para reponerme de 
su agresión, cuando ya había desaparecido 
él. Un poco atontado entré en mi cuarto y 
examiné aquellos papeles. Eran billetes de 
banco. Me había tropezado con un rata de 
hotel que, tras de cortar la corriente eléc- 
trica, operaba ¡en las habitaciones de los 
asiduos al casino, sabiendo que no regre- 
sarían aún. Compraba mi complicidad. Al 
día siguiente, un general boliviano y un se- 
nador argentino se quejaron de haber sido 
despojados de considerables cantidades es- 
condidas en cajones bajo llave. No presté 
la menor atención «a este suceso, que ol- 
vidé muy pronto. ¿No es un caso idéntico 
al de Des Grieux en el hotel de Pensilva- 
nia? Pero a Des Grieux le amaba Manón, 
y a mí no me amaba Gisela. 

—¿Se llama Gisela ? 

—¿Cómo no se lo habré especificado a 
usted todavía ? 

—Sin embargo, le prodigaba sus favores. 
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—No los prodigaba, los otorgaba; pero 
no cesaba de pensar en el otro. 

—Nos bastan las realidades. 

—No podrán bastar a un verdadero 
amante, que con las caricias quiere obtener 
el corazón y el espíritu inclusive. 

— ¡Cuántas exigencias y tonterías! 

—Usted no ha amado, caballero. 

—No, por cierto. 

—Peor para usted. 

—¿Cómo que peor para mí? Me traza 
con una franqueza que me escandaliza... 

—La de los psicólogos. 

—... las etapas de su decadencia. ¡Y en- 
cima me compadece! 

—Sin duda alguna. Mis males me son 
más gratos que sus bienes. 

—Ya me lo ha demostrado. Pero termi- 
ne, se lo ruego. 

—El socorro inesperado que había yo 
recibido de un ladrón prolongó sólo por 
poco tiempo una situación que el carácter 
de mi querida hacía intolerable. Aquella 
encantadora niña mimada me reclamaba ca- 
da mañana con su voz calina la luna, o, por 
lo menos, alguna estrella de primera mag- 
nitud. Por último, tuve que pedir gracia. 
Me persuadió para que me marchase. Tomó 
mi billete a París, me reservó este puesto 
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de salón-cama, me acompañó a la estación. 
El señor Decoise viene de regreso por el 
Océano. 

—¿Qué pensaba hacer usted poco antes ? 

—Desvalijarle a usted, apearme en Dijón 
y retornar a Cannes. 

—Puesto que es imposible ese retorno, 
tome ahora una resolución viril. 

— ¿Cuál? 

—La de olvidar a esa mujer y probar for- 
tuna. Me ha interesado su caso. Le ayudaré. 

— ¿Usted ? 

—Yo mismo. Precisamente necesito al- 
guien para mis nuevos bancos. ¿Sabe usted 
el checo ? 

— ¿El checo ? 

—Evidentemente, no lo sabe. En vano 
he formulado esta pregunta a todos los 
jóvenes que buscan un empleo. Es lás- 
tima. ¿Y el alemán ? 

—Lo he aprendido en las prisiones. 

—¿En las prisiones ? 

—5Sí, en Alemania, al final de la guerra. 

—Al pelo. Le enviaré a Praga. Checo- 
eslovaquia despierta a la vida financiera, 
mientras Polonia se zambulle aún en las 
disensiones intestinas y vive del recuerdo 
de Sobieski. Varsovia no es una buena pla- 
za para los negocios. Praga, sí. He funda- 
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do allí una sucursal. Me hace falta un re-- 
presentante distinguido, y usted lo es; em- 
prendedor, y usted lo es; sabiendo gustar, 
y usted sabe... 

— ¡Ay, no! 

—Sabrá. Y resuelto a salir adelante en 
su carrera. Está usted en las últimas; esa 
resolución le salvará. Convenido: le co- 
loco. Han comenzado de la peor manera po- 
sible nuestras relaciones, y no pueden por 
menos de mejorarse. Están mejorándose ya. 
Me ha conquitado usted hablándome de una 
cosa que a mi edad ignoro, sin haber tenido 
jamás tiempo de practicarlo. 

— ¿Y cuál es? 

—El amor. No adopte ese aire ofendido. 
He ganado todas las partidas que he arries- 
gado, y ganaré ésta. Le libraré de esa mujer. 

—Usted no la conoce. 

—No tengo interés en conocerla. Le an- 
ticipo quinientos francos. No más, porque 
entonces volvería usted mañana a Cannes. 

—Esta misma noche. 

—En cambio, al precio en que está la vl- 
da, con sus quinientos francos sería usted 
despedido sin tardanza. 

— ¡Ay! 

—Provisto de ese dinero, tratará de vivir 
ocho días. Estamos a viernes. 
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—Día de Venus. 

—Le doy cita para el viernes próximo en 
la estación aérea del Bourget. Saldremos 
juntos para Praga. Le revelaré mis inten- 
ciones en ruta. Una recomendación, no obs- 
tante. Allá no se ande escatimando la mo- 
neda. En el extranjero eso está mal visto. 

—Caballero... 

—Excuse esta advertencia que le molesta. 
Usted no tiene una cartera repleta; pero 
le doy la mía. Poseo otra, la de los che- 
ques... Me tasombra que no me lo agra- 
dezca. 

—¿Qué voy a agradecerle? Praga está 
muy lejos de Cannes. 

—Por fortuna. Eso es una garantía. He- 
mos llegado a Charentón. Permita que do- 
ble este pijama, me haga la corbata y me 
ponga mi chaqueta. Se aproxima París. 
¿De acuerdo ? 

—De acuerdo. 

—Dígame su nombre. 

—Se lo diré el viernes próximo en la es- 
tación del Bourget. 

—¿lrá usted ? 

—Iré. Aun cuando no fuera más que para 
devolverle sus quinientos francos... 

—Hasta la vista, señor. 

—Hasta la vista. 
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PAP ESTACIÓN AÉREA DEL BOURGET 


Da de ir al banco de los Campos Elí- 
seos, el señor Carlos Dampierre, director 
del Crédito Interaliado, hizo a su chauffeur 
parar en la calie de las Pirámides, en la 
casa central de la Compañía Franco-Rumana 
de Navegación Aérea, para retener dos pues- 
tos en el avión de Estrasburgo y Praga del 
viernes siguiente. ¿Dos puestos? Titubeó un 
instante antes de pedirlos a la joven tran- 
silvana de ojos demasiado negros, de dien- 
tes demasiado blancos, de mejillas dema- 
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siado doradas, que, arrastrando las erres, se 
informaba de sus deseos, pues detestaba los 
gastos inútiles, aunque se complacía en los 
suntuarios. 

«¿Vendrá mi desconocido ? —pensaba el 
financiero, con horror a la incertidumbre—. 
No me ha dado su nombre; por tanto, no 
vendrá. Pero ¿cómo no ha de venir? Está 
a punto de agotar sus trecursos yy le ofrezco 
la salvación. Es un loco, y quizá un loco 
peligroso. ¿Por qué le he empleado ?- ¿Es- 
taré loco yo también? Todo el mundo lo 
está más o menos. El día en que cese la 
locura, ya no girará la tierra, se enfriará. 
Inscribamos en la partida de quebrantos 
los quinientos francos que anticipé. Y aña- 
damos el precio del trayecto París-Praga. » 

Así pagó los dos billetes, no sin alguna 
vacilación, que se advirtió al otro lado de 
la ventanilla. 

—¿A qué hora es la salida, señorita ? 

—A las nueve, como de costumbre. 

—Espero que estemos allí. 

Allí estuvo, y mucho antes de la hora. 

Pasadas las afueras leprosas de Auber- 
villiers, la llanura se liberta de pronto de 
las bicocas, de las casuchas y de los escom- 
bros que la devoran y la roen detrás de la 
barrera, como un ejército de polillas ensa- 
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ñándose con una piel. Es el campo de avia- 
ción del Bourget, que se extiende a lo lejos 
hasta las ligeras colinas vaporosas de Mont- 
morency, bordeado a los dos lados por los 
hangars militares y los hangars de las 
Compañías, algunos de los cuales, monu- 
mentales, tienen aspecto de catedrales mo- 
dernas, pero de catedrales severas, des- 
nudas, sin adornos, sin arte, sin estilo, capa- 
razones de hierro con una bóveda única y 
formidable donde pueden caber a gusto los 
Goliath y que inducen a prever la construc- 
ción de aparatos más grandes y más pode- 
rosos todavía. Los talleres de reparación y 
casi de fabricación se alínean detrás de la 
avenida reservada a las cocheras de los 
vehículos aéreos. En el centro están aglo- 
merados los edificios blancos, con tejados 
planos, de las Oficinas; del Pabellón Paul- 
Bert, vasto puesto médico en que los pilotos 
son sometidos a todas las presiones atmos- 
féricas y a todas las observaciones científi- 
cas antes de contratarlos; de la Telegrafía 
sin hilos, que acompaña a los aviones a todo 
lo largo de su trayecto; de la Cartografía, 
que presenta un extracto de todos los fe- 
nómenos meteorológicos; del Terminus- 
Hotel, en fin, que ofrece a los viajeros, al 
propio tiempo que salas de espera y buffet 
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a todas horas, la visión de las salidas y lle- 
gadas, bien a través de amplios miradores 
encristalados, bien desde su terraza acon- 
dicionada para café. 

A causa de sus negocios, Damplerre se 
había acostumbrado a esos viajes aéreos 
que ponen Londres a dos horas de París, 
Bruselas ¡a hora y media, Amsterdam a 
tres, Estrasburgo a dos y media, Praga a 
cinco, Viena ¡a siete y Bucarest a diez y 
seis o diez y ocho, transportándonos frescos 
y ágiles, sin gastos exorbitantes, dentro del 
mismo día, 'a todas las citas comerciales o 
financieras. Llegaba a la estación siempre 
en el último momento, con el tiempo justo 
para ocupar en la caja interior del pez vo- 
lador un asiento retenido al borde de un 
tragaluz, con su comida fría, sus periódicos 
y sus legajos. Porque podía comer y traba- 
jar en ruta, como hombre presuroso, tan 
insensible al mareo del aire cual a la vista 
de la tierra demasiado geométricamente di- 
vidida. Por una vez estuvo con un adelanto 
de cincuenta minutos y pudo observar el 
espectáculo del campo de aviación, que ja- 
más había tenido espacio de observar. 

Sobre el terreno pavimentado, los aviones 
estaban dispuestos como caballos de ca- 
rrera O más bien como grandes trineos des- 
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lizándose sobre la nieve. Por turno, según 
el horario, recibían en sus flancos pasa- 
jeros y equipajes, y a raíz de los primeros 
movimientos de la hélice y de los ronquidos 
del o de los motores, se lanzaban por la 
pista un poco torpes, comparables a alba- 
tros ineptos para la marcha; tomaban vien- 
to y se elevaban majestuosos, dichosos, a 
su guisa en el espacio libre: blancos Hand- 
ley-Page o amarillos Goliath con nombres 
de provincias francesas, camino de Inglate- 
rra; elegantes Focker azules de alas de oro, 
con destino a Holanda, grises Blériot, Far- 
man o Candron de la Compañía Franco- 
Rumana, la más ambiciosa, que abarca por 
los senderos del cielo Alsacia, Bohemia, Po- 
lonia y Rumania; biplanos sólidos y recogjl- 
dos o monoplanos ligeros y como abando- 
nados al aire, cuyas salidas resultaban go- 
zosas en la pureza límpida de la mañana 
apenas turbada hacia el confín del horizonte 
por el aborregamiento algodonoso de al- 
gunos bellos cúmulos. 

Incapaz de un descanso intelectual, el 
banquero se interesó en balde por esos dra- 
mas de las estaciones, a los que la huma- 
nidad aporta más franqueza, se entrega más 
de prisa que en la vida ordinaria: adioses 
rápidos y lacerantes, promesas cambiadas, 
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miradas ansiosas sustituyendo las confiden- 
cias imposibles entre el ruido de huracán des- 
encadenado por los motores. Entretanto, se 
había preparado el avión de Estrasburgo. Y 
hasta se había traído de un gran alma- 
cén de alimentación el fiambre de ave re- 
servado a la comida que había de dar aque- 
lla misma noche en Praga el ministro de 
Francia, quien tenía la costumbre de en- 
cargar uno de sus platos a París para asom- 
bro y golosina de sus invitados. 

Las nueve menos cuarto. Carlos Dampie- 
rre empezaba a dudar del extraño compañe- 
ro de viaje que había escogido. Sin duda, 
fué presa de un bandido industrioso y le- 
trado. El relato de Cannes no constituiría 
más que una invención. Los hombres pode- 
rosos, prontos al enervamiento y con la ima- 
ginación quebrantada sin cesar, siempre se 
dejarán prender en los cuentos orientales de 
Las mil y una noches, en que se trata de 
sultanas y de tesoros. ¿Cómo había podi- 
do de Dijón a Charentón—en Charentón de- 
bió precipitar por la portezuela al misera- 
ble, designándole el asilo de alienados—, es- 
cuchar a un individuo que no se dió a co- 
nocer de él sino sustrayéndole su cartera ? 
¿No había, en verdad, perdido la razón él 
mismo, que se creía infalible y manejaba a 
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los hombres y los negocios a su antojo, de 
cerca o de lejos, de viva voz, por teléfono, 
por cable y por telegrafía sin hilos; él, que 
sabía de memoria las cotizaciones de Bolsa 
del mundo entero y a quien nadie había 
atrapado en falta de clarividencia? ¿No 
sería víctima de la eterna, de la tonta ge- 
nerosidad francesa, que no se contenta con 
perdonar al enemigo menos honrado, sino 
que aun le abruma a obsequiosidades, apor- 
tándole su concurso y ofreciéndole su amis- 
tad ? 

«¡Bah!-—se dijo para excusarse—, me 
he distraído así...» 

Pero tenía en la mano los dos cupones: 
luego no era por distraerse por lo que los 
había comprado. Un sueño no deja conse- 
cuencias. Se disipa con la aurora. El suyo 
duraba después de ocho días y se imponía 
a él bajo una forma doble: un Aladino de 
la lámpara maravillosa que descubría ratas 
y aves del paraíso, con un rostro afeitado, 
casi azul, y ojos de terciopelo sombrío; una 
sultana toda blanca bajo sus velos transpa- 
rentes, con la piel nacarina, lisa y colorea- 
da como una flor, a quien había distinguido 
apenas en el andén de una estación, pero 
que se cristalizaba en su recuerdo, alumbra- 
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da por la luminaria de aquel hechicero ne- 
fasto. 

«La locura es contagiosa—pensó toda- 
vía—. No me conviene encontrarme más 
con ese hombre. » 

Y conforme promulgaba este decreto indi- 
vidual contra el desconocido, le vió apearse 
de un lujoso automóvil delante del Termi- 
nus-Hotel, lo cual le inspiró incontinenti 
una reflexión práctica: 

«Habría podido venir en taxi o tomar el 
autobús, por cierto muy confortable, de la 
Compañía... » 

Ya el recién llegado, vestido con elegan- 
cia, avanzaba hacia él sin despedir su coche. 

«¿Me dejará pagarlo? »-—se indignó el 
director del Crédito Interaliado, que le re- 
cibió con frialdad :: 

—Llega usted con el tiempo tasado. 
¿Dónde están sus quince kilos de equipaje ? 
Embarquemos. 

—Yo no me marcho: excúseme. 

Esta negativa produjo el efecto de exas- 
perar al banquero: 

— ¿Cómo que no se marcha? Están re- 
servados nuestros asientos. Cuento con 
usted. 

—Pues no cuente, caballero. Y aquí tiene 
sus quinientos francos. 
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—No se trata de reembolsarme. Necesito 
quien me secunde en Checoeslovaquia. 

—Márchese solo cuanto antes. Le están 
llamando. 

—Que me aguarden. Estaba usted con 
el agua al cuello. ¿Ha heredado, pues ? 

—No; es toda una historia. 

—Resúmala en dos palabras. 

—Una historia no se resume en dos pa- 
labras, y va a perder usted el avión. 

— ¿Está decidido a no partir ? 

—¿Para Praga? Claro que no; pero sí 
para Cannes. Sepa que hoy tengo veinte 
mil francos, ganados honradamente, en mi 
cartera. 

—En la mía. 

—Me la dió usted. 

Entretanto, roncaban a toda orquesta los 
motores. 

Un empleado con gorra fué a advertir 
al señor Dampierre que ya no se podía 
aguardar a nadie. 

—No me marcho—declaró de súbito. 

Una pareja joven, que a distancia pru- 
dencial observaba sus movimientos con aten- 
ción, se precipitó sobre él: 

—Caballero, caballero, nosotros le com- 
pramos a doble precio sus cupones. Nos lo 
había advertido la muchacha. 
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— ¿Qué muchacha ? 

—La de la oficina de la Compañía. Ya 
no había puestos libres en la carlinga, y 
por toda clase de razones nosotros queremos 
huir hoy mismo por la vía aérea. Nos previno 
que un señor provisto de dos cupones pa- 
recía indeciso, y estábamos 'aquí por sl 
acaso... 

Se hizo el cambio con rapidez, y los dos 
enamorados escalaron a toda prisa el es- 
cabel para entrar en el vientre del avión. 
Dampierre y el otro asistieron a la partida, 
que fué brusca a causa de algunos minutos 
de retraso. La pareja les sonreía a través 
de la vidriera. Luego el carro volante co- 
rrió por el césped. 

—¿ Por qué no se ha marchado usted ? — 
preguntó el desconocido cuando el pájaro 
hubo dejado el suelo. 

—Para oír el relato de su nueva aventura. 

—Es usted tan curioso como el rey 
Schahriar, y yo soy su sultana Schehere- 
zada. Ya notó su alre preocupado la pe- 
queña funcionaria de la Compañía Franco- 
Rumana, a quien también hube de visitar 
para cerciorarme de la veracidad de su in- 
vitación. Todas las mujeres poseen los pri- 
meros elementos de la psicología. Esa ha- 
bía advertido a los dos viajeros retrasados, 
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porque adivinó que no se marcharía usted. 
Las mujeres son más maliciosas que nos- 
otros. 

— ¡Vaya! Pero ¿no ve que he hecho 
un negocio? Me devuelve usted quinientos 
francos, revendo mis cupones a doble precio 
y me desembarazo de un agente infiel y de 
un acompañante quizá homicida. 

—¿De quién habla ? 

—De usted. 

—Dispense: soy yo quien le deja. 

—Pero yo me aprovecho. Si quiere, den- 
tro de un rato almorzaremos juntos en el 
Terminus. Antes habrá usted satisfecho de 
nuevo mi curiosidad. 

—Prefiero entenderme en el acto con una 
de estas Compañías de navegación y pe- 
dirle un piloto. 

— ¿Un piloto ? 

—Sí, deseo trasladarme a Cannes por el 
cielo. Estaré allí esta noche y descenderé 
cual un ángel sobre la villa de Gisela. 

—Se topará usted con su campeón. 

— ¿Qué importa, si la veo ? 

El director del Crédito Interaliado con- 
templó al demente, procurando contenerse; 
pero no pudo lograrlo mucho rato y estalló : 

—No partirá usted. O le denuncio por 
estafador. 
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— ¡Caballero! 

—Sin duda. ¿De dónde proceden esos 
veinte mil francos a los cuales ha aludido 
usted? ¿De qué nuevo embeleco ? 

Su interlocutor rechazó con un ademán 
delicado la ¡acusación infamante y se de- 
terminó a las confidencias. 

—Me llamo Eduardo Malval. Le ruego 
que retenga este nombre, pues mañana será 
célebre. A cuenta de tal fama futura he 
cobrado ya automáticamente veinte mil fran- 
cos. Un simple anticipo. Seguirán otros 
cheques. | 

—Basta de enigmas. Hablemos claro. 

—Claro estoy hablando, señor. Pero es 
usted impaciente. Exige revueltos desen- 
lace y peripecias. He aquí, pues, mi nuevo 
avatar. Yo había escrito en mis insomnios 
y durante las pruebas modistiles de Gise- 
la, frecuentes y prolongadas, el relato de 
nuestra dolorosa unión, sin omitir nada. 

—¿ Ni siquiera lo del rata de hotel ? 

—Ni siquiera lo del rata de hotel. Un 
relato desprovisto de pretensiones y aun 
de lirismo, exacto como un acta cuya tinta 
estuviera borrada a medias por las lágri- 
mas del firmante. A salga lo que saliere, 
lo había enviado al concurso Manón Les- 
caut. 
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—¿Cómo dice ? 

—Digo que al concurso Manón Lescaut. 
Naturalmente, usted ignora los grandes 
combates literarios de nuestro tiempo: es 
un financiero. La literatura tiene sus cam- 
peones, como el fennis, el boxeo, las ca- 
rreras a ple, el caballo y todos los juegos 
olímpicos. 

—Sí, vamos, sueña usted con eclipsar al 
señor Decoise. 

—Eso mismo. El premio de novela de 
la Academia y el premio Goncourt son las 
arenas oficiales. Pero hay otros, abiertos 
por ricos particulares: el premio de La 
Vida Dichosa, el premio Balzac, el premio 
Flaubert, de feliz memoria. En fin, una 
gran señora de retiro y que fué galante, se- 
gún se asegura, ha puesto a la disposición 
del editor más ingenioso y más audaz de 
la capital una suma anual de cincuenta 
mil francos para laurear la mejor novela 
de amor. El jurado está elegido entre mu- 
jeres del gran mundo autorizadas. 

— ¿Por sus esposos ? 

—Claro que no, sino por la moda. Al 
punto encontró el señor Max Beylier, que 
es el editor, este título genial: concurso 
Manón Lescaut. Y he concurrido. 
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— ¡Ah!—exclamó el señor Dampierre—, 
empiezo a comprender. 

—Al apearme en París, me presenté por 
sl acaso en casa del editor, que varias ve- 
ces seguidas no se había dignado recibirme. 
Pero ayer me saltó al cuello. 

— ¿Para estrangularle ? 

—Para abrazarme... «Tenemos, me dijo, 
un éxito prodigioso. ¡La mejor novela de 
amor! ¡Qué publicidad!...» Y acto segul- 
do me contó veinte billetes grandes como 
pago de una tirada de cien mil ejemplares. 

—Pero no está dado el premio. Vende 
usted la piel del oso antes de haberla co- 
g1do. 

—Todo el mundo la vende hoy así. ¿Y 
usted mismo, en los bancos, qué otra cosa 
hace? Es más seguro. Comprenda que una 
tirada de cien mil ejemplares, y no olvi- 
demos los de contrabando, exige cierto tiem- 
po para la fabricación. Es menester, pues, 
que el editor enseñe su juego de antemano. 
Corre un riesgo; pero a ése le gusta co- 
rrerlo. Mañana seré el afortunado ganador. 
Mis triunfos son los mejores. Tengo no- 
venta probabilidades de ciento. 

— ¡Un noventa por ciento de probabili- 
dades! -—corrigió el banquero, deslumbra- 
do—. Bonita cifra. 
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—Y quizá un noventa y cinco. En ningún 
otro manuscrito se ha envilecido tanto co- 
mo en el mío el amante, y eso es la mayor' 
prueba de amor, ¿verdad? Mañana o pa- 
sado mañana llenaré con mi nombre los pe- 
riódicos. 

— ¡Como si me hubiera usted asesinado 
ensel tren azul! 

— ¡Sí, a fe mía! Los procedimientos li- 
terarios se han perfeccionado. Una novela 
puede valer tanto como un crimen. ¿Ten- 
dré la paciencia de aguardar a ese estallido 
para volar a Cannes? No lo creo. Decidi- 
damente, voy a parlamentar con la Com- 
pañía aérea. 

—Caballero—proclamó el director del 
Crédito Interaliado—, se lo prohibo. 

— ¿Con qué derecho, vamos a ver ? 

—Con el derecho que tengo sobre usted. 
¿Cómo se entiende? Conque le sorprendo 
con la mano en mi chaqueta... 

—En su pijama, por fortuna. 

—Callará usted al instante, señor mío. 
Le atrapo en una postura de ladrón. Le 
perdono y le escucho en vez de entregarle 
a los gendarmes. Más aún, me inspira us- 
ted lástima y simpatía, y le ofrezco reha- 
cer su porvenir. En lugar de arrepentirse 
y de mostrarse agradecido, va usted a pu- 
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blicar el relato de sus indignos amores, a 
envanecerse de su envilecimiento, a sacar 
provecho de él, a inundar con él el mundo. 
¿Quién me asegura que, arruinado por se- 
gunda vez, no recomience usted la aventu- 
ra del salón-cama? ¿Quién me garantiza 
que el robo no le conduzca hasta el asesina- 
to? Robar por amor o matar por amor, será 
siempre amor a sus ojos. No tiene usted 
más que esa palabra en la boca. Está aque- 
jado de locura. No se deja en libertad a los 
locos. Aquí mismo, cerca del campo de 
aviación, hay una comisaría policíaca. Voy 
a denunciarle. 

—No bromee, señor. Está usted reembol- 
sado. 

— ¡Qué mal conoce usted la justicia de 
los hombres! No fué arrestado por un cri- 
men que había cometido; pero lo será por 
uno del que está inocente. No hay cosa 
más sencilla. 

—Le ha tocado el turno de asombrarme. 
Pero prescindo de cortesías y corro a esas 
oficinas que disponen del cielo. 

Y el concursante del premio Manón Les- 
caut se esquivó a grandes zancadas para 1r 
a negociar su transporte inmediato a Can- 
nes. Viéndole alejarse, el señor Dampie- 
rre tuvo el mohín indiferente del profesor 
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que sabe dónde flaqueará el alumno, del 
cazador al acecho que tiene segura la caza, 
del justiciero que ha organizado la ratonera 
donde caerá fatalmente el malhechor. En 
efecto, un cuarto de hora lo más tarde, el 
futuro literato, de conciliábulo con unos 
mecánicos debajo de un hangar, se vió in- 
terpelar por un inspector de la Seguridad 
General: 

—¿El señor Eduardo Malval ? 

—Servidor de usted. 

—Haga el favor de seguirme, caballero. 

—Usted se equivoca. 

—Evitemos el escándalo. Le detengo. 
Existe una denuncia contra usted. 

—¿Una denuncia ? 

—Ha sustraído usted la cartera al señor 
Carlos Dampierre, director del Crédito In- 
teraliado. 

—De ningún modo: esta cartera es mía. 

—Lleva en letras entrelazadas la cifra 
CN: 

—Es verdad. 

—Y contiene diez y nueve mil quinientos 
francos. 

—Es verdad ¡asimismo. ¿Cómo lo sabe 
usted ? 

—Porque lo especifica la denuncia. 

Este cálculo encantó al enamorado de 


48 HENRI BORDEAUX 


Gisela, quien desde entonces cesó de formu- 
lar una protesta cuya inutilidad le pareció 
absoluta. El anticipo del editor, disminuído 
por el reembolso de su deuda, arrojaba 
exactamente la suma de diez y nueve mil 
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quinientos francos. Su enemigo había pen- 
sado en todo. Conducido a la comisaría, se 
encontró allá con el señor Dampierre. 

—Agquí está el culpable—declaró, orgu- 
lloso, el inspector. 

El banquero se imaginaba hallarse fren- 
te a un detenido que vociferaría y se deba- 
tiría. La calma de su víctima le dejó estu- 
pefacto. 
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—Irá usted a la cárcel. 

—Por ella. 

—Será usted condenado. 

—Por ella. 

—Conocerá usted el oprobio. 

—Por ella. 

—Y la reclusión. 

—Por ella. 

Había adoptado con naturalidad la acti- 
tud hierática de los mártires en los cuadros 
del siglo XV. Y como los polizontes le em- 
pujaran sin miramientos, se volvió, para 
añadir con una voz angélica: 

— ¡Pero qué reclamo para mi editor! 


4 El amor y la dicha. 
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LA PRISIÓN FLORIDA 


N el aeródromo de Neuhos, próximo a 

Estrasburgo, mientras roncaban los mo- 
tores, corría de un viajero a otro una peque- 
ña vendedora de periódicos, semejante con 
su gran cofia alsaciana a una mariposa que 
revolotease de flor en flor. El señor Dam- 
pierre, quien regresaba por la vía más prác- 
tica, Oo sea la más rápida, de Varsovia, toda 
henchida de discusiones políticas y de gran- 
des ceremonias conmemorativas, y de Pra- 
ga, convertida en mercado de granos de la 
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Europa central, le compró un montón de 
papeles, no sin alguna repugnancia, pues 
no tenía ni la Cote Desfossés ni las gacetas 
de la Bolsa. 

— ¿Qué tiene usted, entonces ? 

—Todos los diarios de París y los ilus- 
trados. 

— ¿Qué se va a hacer? Démelos. 

Con su menguado botín se instaló bien 
cómodo en su butaca reservada al borde de 
la vidriera para pasar las dos horas que 
le separaban del aterrizaje en Bourget. El 
avión fué a tomar altura por encima del 
Rhin para salir luego directo a los Vosgos. 
En algunos instantes, los viajeros pudieron 
poseer con los ojos todo el hermoso jardín 
reluciente y craso, sembrado entre el río 
y la montaña, mientras la flecha puntiagu- 
da de la catedral rosa los apuntaba de- 
sesperadamente. 

« ¡Tiempo perdido! »—pensó Dampierre 
durante la travesía de los Vosgos, de los 
cuales, quinientos metros abajo, lograría 
distinguir las buenas carreteras entre abe- 
tos y hayas, y hasta los senderos, pues las 
hojas de marzo no tapizaban las selvas to- 
davía. 

Se irritaba por no conseguir sustraer su 
espíritu y sus sentidos al espectáculo de 
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aquel paisaje, y para ilustrarlo lamentaba 
no estar informado con exactitud respecto 
a la superficie de los bosques, a su esencia, 
al precio del esterio de leña. Para cobrar 
cuerpo y vida, la materia inerte reclama 
un cálculo. 

Por fin desplegó sus periódicos. Buscan- 
do las cotizaciones del cambio en última 
página—en última página, ¿no era un es- 
cándalo ? —cayó sobre la información de- 
portiva y pudo leer en el grave Tiempo: 

«El campeón de Francia en el juego de 
tennis, el señor Héctor Decoise, a la 
vuelta de los Estados Unidos y del Brasil, 
después de una paseata triunfal de cerca 
de dos años, en el curso de la cual no en- 
contró más que un adversario de su talla, 
el señor Tilden, acaba de dejarse vencer en 
el campeonato de Cannes, con estupefacción 
de todos los aficionados a ese deporte mun- 
dano en el que parecía incomparable su 
perfonmance. El joven señor Lacoste ha 
ganado contra él la final en dos sets rápi- 
dos, a 6-2 y 6-2, por medio de un juego de 
red preciso y seguro que ha parecido des- 
concertar al jugador a su retorno de ul- 
tramar. A causa de las apuestas que se ha- 
bían hecho por su nombre, ha sido tan vivo 
el descontento entre los circunstantes, que 
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han roto las banquetas y que al desgra- 
ciado vencido ha ¡tenido que protegerle la 
policía. En materia de sport también, la 
roca Tarpeya puede limitar con el Capi- 
tolio. » 

¿Por qué podría interesar esta noticia 
al director del Crédito Interaliado ? Jamás 
había leído tan por extenso lo relativo a 
las cosas sportivas, que despreciaba copio- 
samente, como sólido mocetón seguro de 
su fuerza. Le había retenido el nombre del 
señor Decoise. Conocía de cabeza a ples al 
personaje cuya plástica y cuyos éxitos an- 
teriores subyugaban a la sultana del andén 
de la estación en Cannes, quien no era ya 
sino un fantasma en su recuerdo; pero los 
fantasmas tienen más prestigio sobre los 
vivos, por ser inasequibles e inmateriales. 
Y de la sultana corrió su pensamiento a la 
lámpara maravillosa del Aladino a quien 
con harta injusticia hizo encarcelar. 

«Le he confiscado diez y nueve mil qui- 
nientos francos—se dijo con una sonrisa 
que sus compañeros de avión tomaron por 
testimonio de feliz confianza en la trave- 
sla—. ¡Bah, no le vendrá mal recuperar- 
los en su díal Porque se los devolveré. Se 
los habría gastado con esa mujer. Merecía 
que se le encerrara. Debiera encerrarse a 
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todos los enamorados. Ellos son los que 
hacen marchar «el mundo cabeza abajo. Ya 
lleva diez días de meditar en una celda. 
Iré a libertarle si ha sido bueno...» 

Y dándose las gracias a sí mismo por su 
magnanimidad, abrió El Fígaro. En pri- 
mera página campeaba este título : 


UN NUEVO FRANCISCO VILLÓN 


EL SEÑOR EGDAR MALVAL, LAUREADO CON 
EL PREMIO «MANÓN LESCAUT », EN PRISIÓN 


Atraído por el nombre, pero exasperado 
por la importancia de esta publicidad, tuvo 
un acceso de mal humor antes de empezar 
la lectura del artículo. Decididamente, to- 
das las gacetas estaban redactadas a cuál 
peor. ¡Había que desojarse para descu- 
brir las noticias de Bolsa, relegadas a rin- 
cones oscuros, igual que en penitencia, 
y se celebraba en caracteres tan gruesos 
como los de la política a los novelistas y a 
los ladrones! Tras de esta observación, co- 
menzó a leer, no sin escupir por el postigul- 
llo entreabierto, sobre Nancy, encima del 
que volaba: 

«Anteayer anunciamos—escribía el cro- 
nista—los resultados del concurso Manón 
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Lescaut, instituído por la munificencia de 
la señora marquesa de Rialto y organizado 
bajo los auspicios del conocidísimo editor 
parisiense Max Beylier. Un jurado com- 
puesto de mujeres del gran mundo procla- 
mó por votación unánime al feliz ganador 
del premio, es decir, al autor de la mejor 
novela de ¡amor. El manuscrito del señor 
Edgar Malval, /nfelix amor, ha recogido sin 
contestación posible todos los sufragios. 

» Así, pues, la fortuna (el premio es de 
cincuenta mil francos, y el editor anun- 
cia ya una tirada de cien mil ejemplares 
del libro) y la gloria han sacado brusca- 
mente de la sombra a un desconocido. En 
vano, durante la jornada de ayer, indaga- 
ron los reporteros para dar con la huella 
del laureado misterioso. En su domicilio, 
calle Jasmin, 12, en Auteuil, la portera 
no pudo dar ninguna indicación: desde dos 
años atrás, su inquilino sólo efectuaba bre- 
ves apariciones por París; había venido re- 
cientemente, pero para volver a marcharse 
hace diez días sin dejar señas. Le descri- 
bió de la manera más exaltada y más ex- 
traña, lo que concluyó de picar la curiosi- 
dad. ; 

»Una agencia de Cannes acaba de anun- 
ciar que había pasado cerca de dos años 
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en la Costa Azul, llevando una vida de lujo 
y de placer en compañía de una encanta- 
dora joven, aunque había desaparecido súbi- 
tamente. Su desaparición coincide con el 
regreso de América de una de nuestras 
raquetas más brillantes. 

»Estaban desorientados todos los gace- 
tilleros literarios, cuando por sí mismo ha 
dado el vencedor noticias suyas. Procedían 
de la cárcel de la Salud, donde se halla de- 
tenido por inculpación de robo, robo come- 
tido bajo la influencia de móviles particula- 
res que modificarán la naturaleza del de- 
lito y ¡atenuarán la culpabilidad. 

»El despiadado director de una de nues- 
tras más fuertes casas de crédito, que en 
este momento viaja a través de la Europa 
central para fundar en ella nuevas sucur- 
sales, ha presentado contra él una denuncia 
que ha de seguir sus trámites. Por respeto 
a la justicia, nos guardamos de intervenir 
en un asunto pendiente que en plazo pró- 
ximo terminará por un «no ha lugar» o 
una vista ante el tribunal correccional del 
Sena y quizá—lo cual sería más ventajoso— 
ante el jurado; sin embargo, nos es dable 
argúir que el infeliz acusado no llevaría a 
cabo su acto criminal o delictuoso sino en 
un estado de anestesia, consecuencia de la 
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pasión que analiza en el manuscrito elegido 
por los jueces del concurso Manón Lescaut. 

» Él mismo sería entonces el personaje 
principal de su obra, un Des Grieux mo- 
derno, víctima de una coqueta Manón y 
de un severo financiero, y se equipararía 
por la gracia verídica y cínica de su obra 
a un Villón y a un Verlaine, a quienes el 
arte hizo perdonar mucho porque se hicie- 
ron amar mucho. 

» Parece ser que su novela constituye una 
obra de primer orden y la misma prisión 
no perjudicará su lanzamiento. Se asegura 
que su activo editor ha pronunciado la si- 
guiente frase: «Por lo que atañe a éste, ¡me- 
»nuda suerte! No tengo más que cruzarme 
»de brazos...» En efecto, supone un buen 
reclamo gratuito que el autor de «la me- 
»jor novela de amor » sea criminal por amor, 
y por amor esté preso. El acontecimiento 
ha producido tanta emoción en el mundo 
de las letras, que nosotros mismos nos ve- 
mos obligados a comentarlo. Sólo la pu- 
blicación del libro, que se anuncia inmi- 
nente, permitirá juzgar si debemos al arres- 
tado nuestra lástima, nuestra indulgencia 
o nuestra admiración. » 

De cólera, cuando hubo terminado su 
lectura, Carlos Damplerre estrujó el perió- 
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dico, lo redujo al más mínimo volumen y 
lo arrojó por la menuda abertura del tra- 
galuz sobre el Mosela, cuyo curso seguía 
el avión ahora. El repentino encumbra- 
miento de su agresor le ponía fuera de sí. 

«¡He ahi—gruñía para su fuero inter- 
no—un hombre al que pude matar impune- 
mente, habiéndole sorprendido de noche con 
la mano en mi cartera, y a quien, por lo me- 
nos, debí denunciar como al peor malhe- 
chor! ¡Le perdono, y le basta publicar el 
relato de su degradación para hacerse cé- 
lebre! Son repugnantes las costumbres ac- 
tuales, que exhalan un olor de anarquía. 
Pues bien; ¡ya veremos! Pensaba volver 
a París para retirar mi denuncia; pero la 
mantendré. En resumidas cuentas, he ope- 
rado en mi acusación una transferencia, y 
las transferencias han sido siempre oOpe- 
raciones admitidas. Es menos grave su caso 
(robo en un campo de aviación) que el he- 
cho primitivo: robo de noche en un tren. 
Por lo que afecta a los diez y nueve mil 
quinientos francos, se los restituiré más tar- 
de, después de su condena. Porque es me- 
nester que se le condene. Y puesto que el 
mundo busca un ídolo, adorará a ese pe- 
tardista. En cuanto a la mujercilla de Can- 
nes, espero que se alejará para siempre de 
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ese individuo, si no lo ha hecho ya por 
haber recobrado a su campeón. Campeón 
vencido y precipitado ide su pedestal, por 
cierto. No tiene suerte la pobre chica...» 

Y cuando pasaba por encima de la 
Champaña, cuya blancura de tiza relucía 
bajo el sol después de las hermosas pra- 
-deras aterciopeladas del Mosela, evocó el 
fantasma de Cannes, mucho más con arre- 
glo al relato del novelista archiconocido— 
archiconocido mañana—Edgar Malval que 
con arreglo a su demasiado rápida visión 
personal. Gisela—no sabía más que su nom- 
bre, y no le pesaba—se enteraría a la vez 
de la fama y de la indignidad de su antiguo 
amante, sublevándose, sin duda. ¿Y estaría 
en situación de aportarle consuelos el cam- 
peón vencido? A punto estuvo el banquero 
de enternecerse por la suerte de la infor- 
tunada. Más se habría enternecido sin la 
preocupación que le causaban sus asuntos, 
embrollados de Checoeslovaquia y su fra- 
caso en Polonia. Ninguna mujer le había 
turbado nunca sus cálculos financieros, y 
había dicho la verdad al confiar a su agre- 
sor la incomprensión en que se hallaba de 
los sacrificios que se puede otorgar al sen- 
timiento. La batalla de la vida y del cré- 
dito por extender bastaba a sus ambiciones. 
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Para él no podía ser la mujer sino un des- 
ahogo agradable y fugitivo. En el fondo, 
la conceptuaba un animalito amable al que 
se tolera algunos instantes para acariciarle, 
darle azúcar y ¡ponerle ¡a la puerta bonita- 
mente. 


Encima de Chalons optó por el castigo 
del culpable; encima de Cháteau Thierry 
y del Marne apacible, por desistir de la 
Mentmcia, Pero, al aterrizar en el Bourget, 
ya no pensaba más que en sus negocios: 
era preciso suprimir la sucursal de Varso- 
via, inscribir en la partida de quebrantos 
los gastos que había hecho allí el Crédito 
Interaliado, reforzar, por el contrario, el 
personal de la sucursal de Praga, llamada 
a un gran porvenir como Bolsa de los gra- 
nos, sobre todo si la Sociedad se insta- 
laba también en Viena y en Budapest. En 
suma, el imperio de Austria, fabricado con 
trozos cuyo ensamblamiento parecía debido 
exclusivamente a un artificio político, se re- 
componía por sí solo con las negociaciones 
financieras y los cambios. 

Carlos Dampierre se imaginaba dominar 
a la voz su Consejo de Administración. Pero 
tropezó con una 'resistencia inesperada el 
día mismo en que debían adoptarse las de- 
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cisiones relativas a las isucursales de la 
Europa Central. 

— ¿Qué historia es ésa—se le opuso—en 
la cual mezclan al Crédito Interaliado 
todos los periódicos ? 

—No tengo tiempo de leer periódicos 
más que de viaje. 

—Arman contra usted y contra nosotros 
una verdadera zalagarda acerca de la in- 
culpación del novelista de moda por una 
denuncia emanada de usted mismo. 

—No conozco, y de ello me envanezco, 
a ningún novelista de moda. 

—¿Ni siquiera al señor Edgar Malval, 
autor de ese /nfelix amor que se disputa 
todo el mundo en la actualidad ? 

¡Abi ¿Eside, él, de. «quien ¡56 

—¿Pues de quién iba a tratarse? No se 
habla más que de él. Usted le ha hecho en- 
carcelar. Por culpa suya se enmohece en 
un calabozo. Va a verse la causa en breve. 
Insinuaciones malévolas le acusan a usted 
de que, al revés de haber sido desvalijado 
por él, le ha sustraído el primer pago de 
su editor. En resumen, todos esos rumores 
resultan muy desagradables para el Cré- 
dito Interaliado. Deseamos que nos informe 
sin dilación si le interesa conservar nuestra 
confianza. 
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—Está bien, señores. Me había olvidado 
de esa tonta aventura. El señor Edgar Mal- 
val es un malhechor de la peor especie. 
Pero dentro de veinticuatro horas retiraré 
mi querella y quedará en disposición de 
reanudar el curso de sus fechorías. 

—Dentro de cuarenta y ocho horas nos 
reuniremos nosotros para tomar decisiones. 
No conviene jamás andar de dimes y diretes 
con esas gentes que ocupan puestos en las 
gacetas, sobre todo con los recién venidos, 
que son turbulentos y agitados. 

Y ante el aplazamiento de su Consejo de 
Administración, Carlos Dampierre midió 
la vivacidad de su rasgo en el campo de 
aviación del Bourget quince o veinte días 
antes. En quince o veinte días, París había 
creado una celebridad; pero, por un rebote 
inesperado y desastroso, él estaba metido 
de lleno en el asunto. Se disponía, pues, 
a presentarse en el Juzgado del Sena para 
poner en ejecución su promesa, cuando se le 
comunicó que una señora insistía por verle. 

—No recibo señoras. Despídanla. 

—5Se niega a marcharse. 

—Pues recíbanla. 

—No; es a usted a quien reclama, y a 
usted sólo. 

—Pregúntenla qué quiere. 


a 
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Se le avisó que venía de parte del señor 
Malval. Decididamente, su prisionero le per- 
seguía como el fantasma de Macbeth. En 
el despacho de trabajo que ocupaba, amue- 
blado con severidad, recibió desde su al- 
tura a la desconocida, quien no era otra que 
la dama de Cannes. Se lo presumía, aun 
cuando no se explicara su intervención, 
puesto que ella propia, en el andén de la 
estación, se desembarazó dde ¡su amante, al 
que no amaba. En seguida pensó asombrar- 
la llamándola por su nombre: 

—La señora Gisela... 

—La señora Gisela Désiliéres. Le ha ha- 
blado a usted de mí. Le ha confiado su 
amor, nuestro amor. ¿Cómo ha sido usted 
lo bastante bárbaro para entregarle a la 
justicia ? 

Atacaba con una prontitud magnífica y 
sin perder un segundo. La indumentaria de 
combate que llevaba era perfectamente ade- 
cuada a las circunstancias y denotaba su 
buen gusto a la par que su tacto: gris des- 
de el tocado al calzado, sombrero de plumas, 
capa, piel, falda, medias y zapatos, grises; 
un tono discreto, medio luto, de mujer ele- 
gante en la tristeza. Era tal el brillo de su 
persona que aquellas tintas neutras no con- 
seguían empañarlo. La blancura deslumbra- 
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dora del rostro que avivaban los labios pin- 
tados, la armonía del cuerpo largo, aunque 
se adivinaba lleno y firme, debían de provo- 
car en pos de ella toda una estela de de- 
seos y de codicias. Ella lo sabía; él lo ad- 
virtió al instante y le fastidió que se ocu- 
para del enchironado de la Salud. 

—Mañana estará libre; tranquilícese us- 
ted, señora. 

Ella se atribuyó en seguida este triunfo, 
sin saber que marchaba de acuerdo con el 
Consejo de Administración del Crédito In- 
teraliado, y no pudo por menos de admirar 
su poder: 

—¡Ah, qué bien está, caballero, eso de 
conceder tan pronto a una mujer lo que 
venía a implorar! Los favores inmediatos 
son favores dobles. 

A él le dieron ganas de pedirle los suyos. 
Quizá los distribuyese con aquella rapidez 
fulminante. Pero se sintió intimidado y azo- 
rado, y hubo de reconocer que le turbaba. 
Le abandonaba de un modo brutal el cinis- 
mo que le servía en su rebusca limitada del 
placer. Y hasta le dejó creer en el prodi- 
gloso efecto de su intervención: 

—Voy ahora mismo a la Audiencia. Des- 
pués de lo cual iré a anunciarle en persona 
la buena noticia. 


5 El amor y la dicha, 
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—No, no, déjeme dársela yo, se lo ruego. 

—Tengo una deuda con él, señora, y de- 
seo pagársela. Luego estará usted en li- 
bertad de llevársele consigo a la Costa 
Azul. 

—5e acabó la Costa Azul. A la Costa 
de Plata. 

Se exaltaba ella, y a él le producía un 
placer harto intenso seguir en su rostro 
y en todos sus movimientos los testimonios 
de aquella exaltación. Sin embargo, habi- 
tuado a conocer todos los datos de un 
problema, se irritaba por no poder resolver 
éste. En la conversación del tren azul, el 
ladrón había insistido sobre la indiferencia 
de su amiga. En Cannes, ella le había lle- 
vado al vagón con desenvoltura, mientras 
él derramaba lágrimas y se esforzaba por 
disimularlas. Y hela ¡aquí acudiendo a Pa- 
rís en socorro suyo y confesando abierta- 
mente la pasión que por él sentía. ¿Por qué 
esta doble actitud? Quiso esclarecer sin 
tardanza un asunto tan embrollado: 

—Perdone, señora, una curiosidad indis- 
creta. Yo creía consumada la ruptura entre 
usted y ese señor. 

—Jamás, jamás. 

—No obstante, usted se separó de él en 
Cannes. 
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—Por el momento. 

—Él lo ignoraba y pensaba morir. Inclu- 
so se creía sustituído. 

—¿ Por quién, Dios mío ? 

—Por esa raqueta de fennis, bien lo sabe, 
el señor Decoise. 

— ¿Por el señor Decoise? Pero si acaba 
de ser vencido, vencido de una manera ver- 
gonzosa. 

—Esa no es una razón, señora. 

—¿Cómo que no es una razón? Héctor 
Decoise era guapo, elegante en el tennis, in- 
vencible, campeón de Francia y aun cam- 
peón del mundo, ganando todas las copas, 
nunca chasqueado, fresco y ligero en los 
finales. Nos vuelve de ultramar después 
de dos años de ovaciones, y es vencido en 
los dobles y vencido en los sencillos. 
¿Quiere usted que una mujer se entusiasme 
con una pelota desinflada en la mano ? 

—Le había gustado a usted, señora. 

—Sin duda me había gustado en la épo- 
ca en que gustaba a todas las mujeres. Sus 
camisas de seda y sus reveses eran igual de 
irresistibles. Como su torso abombado y el 
vigor de sus voleos. 

—¿Los ha perdido ? 

—Lo mismo que si los hubiera perdido. 
Ya nadie repara en ellos. 
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— ¿A causa de su derrota ? 

—Evidentemente. 

— ¡Qué miseria ¿Conque las mujeres, se- 
ñora, no aman sino aa los vencedores ? 

—¿ Pero a quién quiere usted que amen 
las pobres mujeres? ¿Pueden tener bas- 
tante fe en su propio criterio para hacer 
de su solo grado su elección, cuando todo 
se la designa, el rumor público, la fama y 
esa aureola que nimba la frente del héroe ? 
En mi bachillerato... 

— ¿Es usted bachillera ? 

—Como todas las mujeres de hoy... tu- 
vimos para tema de composición: «¿Cuál 
es en la /líada su héroe preferido?» Las 
muchachas todas habían escogido a Aquiles, 
y fueron aprobadas. Los muchachos habían 
escogido a Héctor, y fracasaron. El señor 
Decoise debía fracasar.  - 

—Sí, vamos, usted no amaba al señor 
Edgar Malval desconocido. Célebre, le ha 
descubierto usted. 

—Le he descubierto dentro de mí, caba- 
llero. Le amaba en principio; pero le ama- 
ba ya. Y cuando en Cannes me he entera- 
do de su injusto encarcelamiento... 

—Dispense, eso de injusto... 

—... de su injusto encarcelamiento, he 
concebido al punto el proyecto de liber- 
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tarle. Trajeron la noticia con retraso los 
diarios de la noche. No quedaba ya más 
que el tren de las flores. 

—¿El tren de las flores ? 

—Sí, el tren que cada madrugada, du- 
rante un corto interregno, se lleva a la 
capital todas las flores abiertas en los jar- 
dines y los invernaderos del país azul. Va 
cargado de lilas y de rosas, de claveles 
y de narcisos, de mimosas, de fresias, de 
jacintos, de violetas, de tuberosas, y deja 
detrás de él cual una estela odorífera. 

—No lo sabía. 

—Los hombres no saben nada. Pues 
bien; compré el tren de las flores aquella 
_—madrugada con objeto de poder subir den- 
tro y de llegar más pronto a la cárcel. Es- 
taba en traje de baile y con abrigo de 
pieles. He viajado en un lecho de per- 
fumes. 

—¿Lo ha comprado usted ? ¿Por cuánto ? 

—Por el importe de mi villa o por el 
de mi auto, ya no me acuerdo. Eso no tiene 
importancia. 

—Es insensato, señora. 

—Cuando se ama, no se calcula. 

—Y al apearse, '¿qué ha hecho usted 
con todas esas flores ? 

—Las he mandado llevar a su prisión en 


70 HENRI BORDEAUX 


varios autobuses. La cárcel estaba sumer- 
gida en ellas. Las había en los pasillos, 
en los patios, en las celdas. Por una vez, 
los presos se han creído en la procesión. 
Los celadores regaban con diligencia sus 
ramos. Los han conservado varios días. Aun 
encontrará usted algunas. Adiós, caballe- 
ro; las aspirará cuando vaya a libertar a 
mi amigo. 

Se despidió ni más ni menos que un 
avión al elevarse. Y cuando hubo desapa- 
recido, el banquero permaneció inmóvil lar- 
go rato, igual que si tuviera una visión. 
Tenía una visión, en efecto, una visión que 
no tuvo jamás ningún banquero antes de él: 
la de una mujer en traje de baile, tendida 
en un lecho de rosas, de violetas y de tu- 
berosas, a quien arrastraba a toda marcha 
en medio de la noche una locomotora lan- 
zando gritos estridentes como los de los pa- 
vos reales enamorados, y echando llamas 
que alumbraban el extraño espectáculo. 


IV 


EL PRESO RECALCITRANTE 


ARLOS Damplerre fué mal recibido aquel 

día en todas sus visitas. Por lo pronto, 
en el Juzgado, donde se atrajo las iras de 
un sustituto arrogante. 

— ¡A buena hora retira su querella! No 
es tiempo ya. ¿Se imagina usted que un 
novelista célebre se confunde fácilmente con 
un cualquiera que se siente en el banquillo ?* 

—El señor Malval no había escrito na- 
da todavía. 

—Haberlo previsto. 

—Lo peor es que no se prevé la gloria, 
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ni la santidad, ni el heroísmo. No se co- 
noce esas cosas hasta después. 

—Peor para usted, caballero. Porque se 
volverán contra usted mismo sus acusacio- 
nes. No caba duda de que en la Audien- 
cia se coaligarán el ministerio público y 
el abogado para abrumarle. 

—Graclas. 

—Se lo tendrá merecido. Por su culpa 
hemos experimentado grandes tribulaciones. 

—¿Por mi culpa ? 

—Indudablemente. Se han mezclado en 
el asunto los periódicos y no nos han tra- 
tado bien. Tampoco a usted, por cierto. 
Detestamos los contratiempos. Lo que ne- 
cesitamos son criminales ignorados, de los 
que no se ocupa nadie y de los que se 
desentienden las gacetas. Eso es lo que 
nos hace falta, y no laureados de los pre- 
mios literarios. 

—¿Me autoriza usted a presentarme en 
la cárcel para llevar al inculpado la noti- 
cia de su libertad ? 

—¿De su libertad? ¿Pero usted se ima- 
gina que se liberta así como así a un pre- 
so? Pues se requieren formalidades, nu- 
merosas formalidades, caballero. Una orden 
de «no ha lugar». La baja en los asientos. 
Vamos a precipitarlas. Usted desea ofrecer 
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sus excusas en persona al detenido. Como 
guste. 

—Mis excusas, mis excusas... 

— ¡Ah, si no son excusas lo que ha de 
llevarle usted, le niego la autorización. 

—Vaya por las excusas. 

Y el director del Crédito Interaliado, ba- 
queteado de tal guisa, tomó el camino de 
la Salud. En el patio interior, un equipo 
de celadores estaba dedicado a cargar en 
volquetes brazadas de flores marchitas. Las 
había a más no poder, de todos los mati- 
ces, pero ajadas y descoloridas, con lar- 
gos tallos, en ramas o prensadas, rosas, mi- 
mosas, narcisos, jacintos, violetas, tubero- 
sas. Y de estos tristes vestigios destinados 
al muladar se exhalaba ya un olor de po- 
dredumbre. 

«El tren de las flores»—, pensó Dampie- 
rre, cuyos ojos fueron al punto acariciados 
por una visión novelesca. 

Entretanto, pasó las penas del purgato- 
rio para ser puesto en presencia de su la- 
drón convertido en su víctima. Y cuando 
apareció éste, con un clavel—el último, sal- 
vado del desastre—en el ojal, fué para mo- 
farse con una impertinencia de dudoso 
gusto :: 

— ¡Buena la ha hecho usted, señor mío! 
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—He retirado mi querella. Estará usted 
libre esta noche o mañana. 

—Eso es precisamente lo que no quiero 
a ningún precio. 

—Y la señora Désiliéres le espera. 

—No me produce ningún placer tal pers- 
pectiva. 

Carlos Dampierre, atónito, se preguntó 
si bastarían algunas semanas de encarcela- 
miento para deformar «a un hombre nor- 
mal en apariencia, pero peligrosamente so- 
breexcitado. Por hábito de imponer su vo- 
luntad, se tomó la pena de argumentar: 

— ¿Cómo, hombre de Dios? Van a abrir- 
se para usted a la gloria y al amor juntos 
las puertas de este establecimiento oficial, 
pero especial, ¡y pone una cara patibula- 
ria ! kl 

El recién laureado con el premio Manón 
Lescaut no se dejó desconcertar por esta 
amonestación. Se ¡apoyó resueltamente en 
la mesa que los separaba, y comenzó, como 
si fuera a pronunciar una conferencia: 

—Me roba usted parte de esa gloria, ca- 
ballero. 

—Ya lo sé: aquí tiene sus diez y nueve 
mil quinientos francos. 

—No se trata ya de los diez y nueve mil 
quinientos francos. Sin embargo, los tomo. 


] 
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Pero es que no sabe usted que la gente 
arrebata las ediciones de /nfelix amor como 
los periódicos a raíz de una crisis presiden- 
cial. Vea, si no, el estado que cada mañana 
me envía por un emisario mi editor Max 
Beylier. 

Y tendió a su interlocutor un gráfico 
exactamente comparable a las hojas de tem- 
peratura clavadas en cada celda de toda 
buena clínica. La marcha de la fiebre edi- 
torial era siempre ascendente. No había 
ningún descenso. Partiendo de doscientos 
O trescientos por día, pasaba de mil. 

— ¡Admirable! —comprobó el director del 
Crédito Interaliado, devolviéndoselo a su 
propietario. 

—Sí, admirable. Pues bien; no creo en- 
gañarme al vaticinar que mañana subirá 
todavía cuando ¡se conozca mi liberación. 
Pero, a partir de pasado mañana, va a ba- 
jar, lentamente primero y luego con una 
rapidez que calificaré de infernal. Será obra 
suya, caballero. 

—¿Obra mía ? 

—Claro que sí. AÁsuma, pues, sus respon- 
sabilidades. Usted me aprisiona y yo apa- 
siono a la opinión. Libertado, ya no intere- 
so a nadie, mientras que un proceso, con 
toda una serie de audiencias, haría subir aún 
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la curva. ¿Hasta dónde? Mi editor me 
profetizaba cifras fantásticas. Superaría el 
gran éxito de su rival más feliz, esa María 
Chapdelaine, cuyo autor no tenía en su ac- 
tivo más que su aplastamiento por un tren, 
suceso excelente, no voy a negarlo, pero 
de un efecto limitado y definitivo. En cam- 
bio, bajo una inculpación infamante de robo 
y quizá de tentativa de asesinato, yo tenía 
las mayores probabilidades de provocar un 
debate sensacional y ¿quién saber acaso 
de dividir Francia en dos partidos. Ha- 
bría los malvalistas, que protestarían de 
mi inocencia, y los antimalvalistas, que me 
conceptuarían culpable. ¡Qué serie de vis- 
tas! Mi abogado no dejaría de arrastrarle 
por el lodo a usted. El suyo me cubriría 
de ignominias. Y el remate sería una bue- 
na condena. 

—¿Cómo, contaba usted con una con- 
dena ? 

—Sin duda: ya ha pasado la época de 
las absoluciones. Mire la de Germana Ber- 
ton, que no le ha valido reputación alguna. 
Hasta ha asqueado a todo el mundo. Cuan- 
de un activo empresario trató de introdu- 
cirla en la lista del todo París de los ensa- 
yos generales, el público se limitó a sonreír. 
Cuando fué detenida en Burdeos, lo tomó 
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a risa todo el mundo, y cada cual hubo 
de exclamar: «¡Bien hecho!» El asesino 
de Jaurés mostró tacto y pudor: se había 
eclipsado, había desaparecido, y eso que po- 
día alegar largo tiempo de prisión preventi- 
va. Por el contrario, ésa que alardeaba ha 
parecido lo que era: una bribona. No la 
ha beneficiado ninguna circunstancia ate- 
nuante en la opinión pública. Ha estropea- 
do hasta una fecha remota el placer de ser 
absuelto. Una condena inmerecida, una con- 
dena injusta y severa... 

—Injusta... 

—Claro que injusta; pero no hago hin- 
capié en este epíteto. Mi editor y yo esta- 
mos de acuerdo para ver en una condena 
severa y aun justa la coronación de nuestra 
obra, la tirada suprema, el milésimo millar. 
Usted la hace imposible. 

—Es absurdo. 

—Imposible, repito. Me asesta un gol- 
pe mortal con un «no ha lugar». Y a mi 
editor, Max Beylier, tan experto en el ma- 
nejo de la publicidad, tan emprendedor y li- 
bre de espíritu, tan notable por su indepen- 
dencia intelectual, me temo que le afecte 
más que a mí mismo. ¿No tenía ya prepa- 
rada toda una colección de carteles con mi- 
ras al proceso? El caballero Des Grieux en 
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el banquillo... Infelix amor o La nueva Ma- 
nón... La barbarie de un nuevo recaudador 
general. Eso iba por usted. 

— ¡Qué audacia! 

—«Atreverse a todo» es la divisa de la 
joven literatura. A la puerta del Palacio 
de Justicia iba a instalarse, merced al infa- 
tigable Max Beylier, un servicio de librería 
para la venta de /nfelix amor. Incluso ha- 
bía pensado en utilizar la sala de los Pasos 
Perdidos, que es vasta y propicia a las dis- 
cusiones amorosas; pero se ha estrellado 
contra la negativa cortés y categórica de 
un magistrado retardatario. El foro se es- 
tanca en antiguos reglamentos corporativos. 
No hay que esperar nada de él, sobre todo 
desde que el señor Henri-Robert ha sido 
elegido en la Academia, guardadora de las 
tradiciones. A pesar de este ligero fracaso, 
estaba ganada nuestra batalla. Y ahora re- 
sulta que se vuelve usted atrás. 

—Usted divaga, criatura. 

—¿ Porque hablo de tiradas, de millares, 
de ingresos y de publicidad? ¡Como si hi- 
cieran ustedes otra cosa en sus bancos! 
Sólo ha de ser desinteresada la literatura. 
Tenga cuidado, señor, con el ejército de 3ó- 
venes lobos devoradores que va a precipl- 
tarse sobre sus cupones. Y no sólo me ha 
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causado usted un perjuicio material. Que- 
da otro más grave, más irremediable, que 
a usted debo. ) 

—No lo comprendo. ¿Quiere explicar- 
me cuál? 

—No ha reparado usted en el clavel que 
decora mi ojal. Está marchito; pero será 
sustituído dentro de un rato. Se me va 
a traer en seguida un haz de rosas. ¿Pue- 
de usted citarme cualquiera de sus amigos 
y conocimientos a quien se haya ofrecido 
un tren de flores entero ? 

—Ya he visto los restos en el patio. Lle- 
naban varias carretas. 

—Varias carretas, ¡caray! Centenares de 
carretas. Hace tres días que están llenán- 
dose carretas. ¡S1 hubiera visto usted esos 
jardines en marcha! Los acompañaba un 
pueblo cuando fué preciso abrirles de par 
en par las puertas de la cárcel. Quedó 
ésta convertida en un parterre odorífero. 
No han podido los celadores, el alcaide ni 
los inspectores oponerse a tal invasión, por- 
que la muchedumbre estaba a favor mío. 
La muchedumbre siempre estará a favor del 
amor entre rejas. No sabe por qué, pero lo 
aclama. Así es que se nos sumergió en flo- 
res. Nos visitó la primavera. No hubo flores 
en París más que para nosotros. Se care- 
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ció de ramilletes de mesa; los matrimonios 
y los entierros tuvieron que prescindir de 
cestas y coronas, desfilando con el más se- 
vero aparato. Habíamos acaparado aquí 
mismo la flora. ¡Eso es lo que proporciona 
consideración a un preso! 

—Ya me ha contado la señora Désiliéres... 

—i¿Ha ido a verle? ¿Le ha pedido mi 
indulto? Se lo tenía prohibido. ¡Ah, las 
mujeres enamoradas! ¿Conoce usted algo 
más terrible? No; las ignora, sin duda 
alguna. 

—Dispénseme; pero... 

—No insista. Inútil envanecerse. Usted 
no ha amado jamás. Y no ha sido jamás 
amado. 

— ¿Usted qué sabe ? 

—Lo adivino. Y ni siquiera se ha atre- 
vido a declararse a la señora Désiliéres, a 
Gisela, aun cuando le haya turbado. 

—No me ha turbado. 

—5í le ha turbado. De no ser por ello, 
no habría venido en persona a traerme esta 
mala noticia de mi libertad. Habría confia- 
do la comisión a cualquier polizonte de tres 
al cuarto. Para amar, caballero, hay que 
ser infeliz. Medite en mi aventura. Libre, 
desconocido, casi rico, me he deshecho du- 
rante dos años por conquistar el corazón 
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de mi bella. Pero se lo había dado a un 
campeón y no me transmitía con generosi- 
dad más que su dolor. Me arruinó sin po- 
der corresponder a mi llama, aun cuando 
lo intentara lealmente. Arrestado y célebre, 
he aquí que se prenda de mí de pronto. Un 
preso puede sin desdoro aceptar los obse- 
quios de una mujer y hasta de varias mu- 
jeres. ¿No se le otorga todo a un preso ? 
Está llena de regalos mi celda: un estu- 
che de aseo con cepillos de plata con mi 
cifra, gemelos de puño con brillantes, un 
espejito Luis XVI, etcétera. Desde el día 
en que ponga los pies fuera de esta casa, 
entraré en el régimen común. Me constri- 
ñe usted en lo sucesivo al desaire que se 
impone a un hombre galante. Pero no vaya 
a creer que será sin pesar. ¡Se acostumbra 
uno tan pronto a admitir! Yo conocía poco 
este placer hasta ahora. 

Rebelado por todo lo que oía, pero para- 
lizado a medias por una fertilidad de pa- 
labra incomparable, debida, sin duda, a las 
privaciones inevitables del régimen celular, 
el director del Crédito Interaliado procu- 
raba en vano hallar un intersticio en las 
arengas del preso. Los mismos ademanes 
denegatorios, protestatorios o contradicto- 
rios que esbozaba no servían sino para pro- 
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vocar la verbosidad de su interlocutor. Su- 
fría el juego ¡“adverso y no conseguía pre- 
pararse una retirada, pues caía a despecho 
suyo en todas las pifias bajo los malos 
consejos de la ira. ¿No intentó aludir a la 
fortuna que valía a su autor aquel /nfelix 
amor, semejante a un caballo de carreras ? 

—Su éxito, caballero, le permitirá ase- 
gurar la suerte de la señora Désiliéeres. 

—Se equivoca usted, señor mío—repuso 
al punto el novelista, lanzándose por este 
derrotero—. Habré podido dilapidar la for- 
tuna adquirida por mis padres, porque con- 
viene poner coto a la acumulación de ri- 
quezas. Pero el fruto de nuestro trabajo ha 
de sernos sagrado. En adelante no partici- 
parán de mis beneficios las mujeres. 

—Se apartarán de usted. 

— ¡Ah, qué mal las conoce! Las mujeres 
no dan ninguna importancia a las cuestiones 
de dinero. 

—Con tal que lo tengan. 

—Naturalmente. Creen en la Gloria, en 
la Belleza, en el Poder; pero no creen en 
el Dinero. ¿Ha titubeado la señora Dési- 
liéres, a quien usted aludía, para trocar una 
villa inmóvil y bien construída con piedras 
de talla por un tren fugitivo y cargado de 
efímeros perfumes ? Acuérdese de ese rasgo 
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simbólico. Las mujeres no ven en los ob- 
sequios sino el testimonio de una pasión 
cuyas pruebas necesitan recoger sin cesar. 
Pero un ramito de violetas de veinte suel- 
dos puede lisonjearlas tanto como un collar 
de perlas. Todo depende de aquel que lo 
ofrece. La señora Désiliéres, que le ha tur- 
bado y que le obsesiona, ha venido a ins- 
talarse en París por mí. Me envía de la 
casa Voyot mis comidas. Por mí gastaría 
hasta su último céntimo. 

—Que de usted procede, por cierto. 

—Ya no me acuerdo. Lo que se ha dado 
no se cuenta. 

—Pero ¿sigue usted amándola ? 

—Pues no, ése es el caso: por un singu- 
las trastrueque de nuestras situaciones re- 
cíprocas, he cesado de amarla el mismo día 
en que se revelaba ella toda ebria de amor 
por mí. 

— ¿Cómo puede ser eso? 

—Todavía no lo sé. Espero saberlo al 
final de la nueva novela que he empezado 
a escribir en mi celda a la manera sutil y 
minuciosa de Marcelo Proust y que salía a 
maravilla. No habría tardado en rematarla 
si no se hubiera usted encargado de inte- 
rrumpirla. 

—¿Yo? 
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— ¿Quién va a ser sino usted? Aquí tra- 
bajo con calma y tranquilidad, sin teléfono, 
sin comidas fuera, sin tes, sin obligaciones 
profesionales, sin pejigueras mundanas; po- 
seo un tesoro inapreciable en París: el si- 
lencio y la libertad... 

— ¿La libertad ? 

—Evidentemente: hoy ya no se está libre 
más que en prisión. Y viene usted a arre- 
batarme todo eso, a obligarme a alquilar 
casa, a tomar servidumbre, a someterme a 
todos los códigos y a todos los reglamentos 
complicados de la vida contemporánea. Ésa 
es, caballero, otra de sus fechorías. Está 
usted a punto de privar a la literatura de 
una Obra maestra. Una obra maestra de 
análisis, destinada a descomponer en todos 
sus elementos, como los precipitados quí- 
micos, los fenómenos de la evaporación y 
de la condensación del amor. 

—Entonces no la ama usted ya. 

—La huyo. Que ignore ella la hora de mi 
liberación; «es el último servicio que pue- 
de hacerme usted en compensación de todos 
los males que ha acumulado sobre mi cabeza. 

—La mía se trastorna. 

—Peor para el Crédito Interaliado. 

—La señora Désiliéres quedará desolada, 
porque le aguarda a usted. 
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—Ya ve cómo le turba. No se preocupa 
usted más que de ella. No tiene ni un gesto 
de conmiseración para mi porvenir. Ayer 
estaba yo desesperado al pensamiento de 
decir adiós a la mesita donde tanto he es- 
crito. Hoy he recobrado mi sangre fría. En 
el montón de las innumerables cartas que 
se me dirigen desde la publicación de mi 
libro, he descubierto algunas llegadas de 
los países norteños, Suecia y Noruega, que 
me invitan a dar conferencias acerca de los 
crímenes pasionales. Las poblaciones de 
esas regiones boreales se aburren de tal 
modo entre sus nieves, que apelan a todas 
las ideas y a todas las pasiones, a las más 
audaces, a las más extravagantes, a las más 
desatinadas, para distraerse y para sacudir 
su modorra, o lo que es igual, su actividad 
en los negocios. Asombra algunas veces 
ver florecer allí las teorías más subversl- 
vas tocantes al amor: les hace falta sacudi- 
das fuertes para no bostezar. Cuenten con- 
migo para imprimir las sacudidas deseadas. 
Les está vedada la guerra, porque no codi- 
cia nadie sus témpanos, cuando los bárba- 
ros se han precipitado siempre sobre las 
Italias. Tomás de Quincey, que ha escrito 
un tratado sobre El asesinato considerado 
como una de las bellas artes, no podía ser 
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más que un hombre del Norte. La razón y 
la cordura en las ideas son hijas de Roma 
y de Atenas. 

Cada vez más exasperado por esta ola 
ininterrumpida de palabras, el banquero pu- 
so sus manos en forma de bocina y chilló: 

—O me toca el turno de hablar, señor 
mío, o me voy. 

—No soy sordo; hable, caballero, hable. 

—Usted me ha desvalijado y yo le he 
hecho célebre. 

—Dispense; pero... 

—Me importa un bledo su gratitud. 

—Por mi parte se la rehuso. 

—Mañana estará usted libre. Me lo ha 
prometido el sustituto. 

—No propalemos este maldito asunto. 

—¿Debo, si o no, advertir a la señora 
Désiliéres la hora de su salida ? 

—Guárdese muy mucho de hacerlo. Pero 
reténgame un puesto en la Compañía de 
Navegación Aérea que asegura el servicio 
con Holanda. Quiero aterrizar mañana en 
Amsterdam: desde allí ganaré la Escandi- 
navia, que ya no vive aguardándome. 

—¿Y la señora Désiliéres ? 

—No se ocupe de la señora Désiliéres. 

—Ella no se ocupa sino de usted. 

—¿Qué vamos a hacer? Me acaparan 
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otras preocupaciones puramente literarias. 
La gloria no permite ya los caprichos del co- 
razón. 

—Bueno, ¿qué tengo que decirle ? 

—¿A quién ? 

—Pues a la señora Désiliéres. 

— ¡Dale con la señora Désiliéres! ¿Va 
usted a volver a verla? 

—Sin duda. 

—Pues bien; dígale que se la regalo. 

—Caballero, está usted insultando a una 
señora. 

—Ya ve cómo la ama. Será la primera 
vez. Seguiré esa aventura, que servirá de 
argumento a mi tercer novela. Le ruego 
que me tenga al corriente. 

—Señor—dijo el banquero, ganando la 
puerta—, he demostrado demasiada pacien- 
cia con usted. Basta ya: nuestro adiós es 
definitivo. 

—No se olvide de reservarme el billete 
del avión. 

—Se le enviará el cupón esta noche. 
Adiós. 

—Adiós. 

Por el patio desfilaban lastimosamente, 
como los camiones de la basura por el Pa- 
rís matinal, los volquetes cargados de cla- 
veles y de rosas podridos. 
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EL HOLANDÉS VOLANTE 


ULLÍA el terreno de aviación del Bourget, 
B como si uno de los aviones sacados de 
los hangars hubiera de llevarse a bordo 
a algún soberano, por ejemplo, al rey de 
los belgas, familiarizado con esos aparatos 
locomotivos, o a la reina María de Ruma- 
nia, inaccesible al temor y susceptible de 
crear la moda de la navegación aérea. Pe- 
riodistas y fotógrafos invadían el Terminus- 
Hotel, acechando la llegada del ilustre via- 
jero. Incluso se mostraba uno de los directo- 
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res de las Compañías, quien tenía que ir 
aquel día a inspeccionar los servicios y cu- 
ya presencia se interpretaba en el sentido 
de la actualidad. ' 

— ¡Ahí está, ahí está! —anunciaron he- 
raldos benévolos. 

—No, si es un anciano. 

—¿Cómo está formado ? 

—Es un joven afeitado, vivaracho y agra- 
dable, con ojos negros, nariz corta y lige- 
ramente remangada por la punta. Un aire 
tímido. La cruz de guerra. 

—¿Le conoce usted ? 

—Como todo el mundo, por las revistas 
ilustradas que han publicado su retrato. 

— ¿Guapo mozo ? 

—No es mi tipo. 

—El mío, sí. 

—También el mío. 

—Pues miren, ahí llega. 

—Es él, es él, es él. 

Así fué acogido por una muchedumbre, 
al apearse de un automóvil en el Bourget, 
el autor de /nfelix amor. 

— ¡No se mueva! —le gritaban los opera- 
dores fotógrafos apuntándole. 

—¡A mí, a mí! —reclamaban los repor- 
teros—. Una interview. Dos palabras. Tres 
lo más. 
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«¡Otra trastada de ese banquero funes- 
to! —pensó Edgar Malval ante la forma- 
ción de aquellas tropas de la publicidad—. 
Habrá facilitado una nota a la prensa, cuan- 
do yo quería partir de incógnito, antes 
siquiera de que se susurrase mi salida de 
la cárcel... » 

Y de mal humor, se disponía a hender 
las apreturas para ganar el avión sin res- 
ponder a nadie, cuando, en el momento 
oportuno, surgió su perspicaz editor Max 
Beylier. ¡También él era de la pandilla! 
Se inclinó al oído de su potro, de su autor 
favorito. 

— ¡Doscientos mil! 

Y bastó esta cifra fatídica para que el 
rostro arisco e irritado del novelista se tor- 
nase afable y sonriente: 

— ¡Servidor de ustedes, señores! ¿Qué 
puedo hacer en su obsequio ? 

Al punto se precipitaron fotógrafos y pe- 
riodistas. 

—Un retrato con gorra. 

—Sin gorra. 

—Dentro de un rato, en la carlinga. 

—¿Sus impresiones de la cárcel ? 

—¿Sus impresiones del avión ? 

— ¿El asunto de sus conferencias en No- 
ruega ? 
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—¿El de su próxima novela ? 

—¿Es /Infelix amor una novela vivida ?. 

— ¿Existe la nueva Manón ? 

Bajo la mirada vigilante de su despiada- 
do manager, Edgar Malval hubo de afron- 
tar innumerables preguntas. De buen ta- 
lante posó junto a los aparatos. Distribuyó 
interviews a voleo: la frase «a voleo» se es- 
timó encantadora. Ensalzó la prisión y el 
avión, Manón y Noruega. Por último, se 
pusieron de acuerdo todos para declararle 
seductor. 

— ¡Bravo, querido! —aplaudió Max Bey- 
lier—. Con estos documentos y estos ar- 
tículos, alcanzamos los trescientos mil. 

— ¿Lo cree usted ? 

—YEstoy seguro. 

—Pero ¿y el proceso ? 

—El proceso nos proporcionaría los qui- 
nientos mil y más. ¿Qué quiere usted? 
No todo el mundo puede ser condenado, 
porque se ha puesto eso muy difícil desde 
la absolución de Germana Berton. Hay 
que tomar un partido. Ya es un hallazgo 
esta marcha en avión. ¿Sabe usted cómo 
le llaman los diarios de la mañana ? 


—¿Cómo voy a saberlo ? 
—El Holandés Volante. He telegrafiado 
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a Amsterdam. Asistirá a su aterrizaje el 
cónsul. La colonia enviará una delegación. 

—¿Era eso necesario ? 

— Indispensable. Ya me arreglaré para 
publicar informaciones len distintos sitios. 
Y lo mismo durante su excursión. Usted 
representa las letras francesas en Escandi- 
navia. No olvide mi librería, si le place. 
Aquí hay paquetes de /nfelix amor. 

—Los viajeros sólo tienen derecho a sus 
quince kilos de equipaje, más quince kilos 
de suplemento. 

—Precisamente, el conjunto de estos pa- 
quetes no pasa de treinta kilos. 

—¿Y mi ropa blanca? ¿Y mi smoking? 

—Se pasará usted sin ropa blanca; en 
un preso es natural. Le basta su traje de 
viaje. 

—No, no, es imposible. 

—Le ruego que no ande con tonterías— 
mandó Max Beylier con su voz más impe- 
riosa, la que le servía para dictar órdenes 
directivas en su casa editorial—. Los tra- 
jes y la lencería se compran en todas par- 
tes. ¿Quiere usted un cheque? Se lo firmo. 
Siempre llevo conmigo mi talonario. Por- 
que es preciso en absoluto (en absoluto, ya 
lo oye) que desembarque usted con algunas 
muestras de su obra maestra. Se requiere 


94 HENRI BORDEAUX 


eso para la propaganda francesa, de que 
tan activamente se ocupan algunos compa- 
ñeros suyos bajo la tutela benéfica del se- 
ñor Enrique Beraud. 

—Está bien; sin embargo, envíeme fac- 
turadas por el primer tren mis maletas— 
concedió el laureado, consternándole tantas 
exigencias y añorando con amargura la li- 
bertad de la prisión. 

—Le dejo, querido maestro—lanzó Max 
Beylier, quien, deseoso de amansarle, le 
otorgaba este título por primera vez—. Por- 
que me reclama mi taller de obras pós- 
tumas. 

— ¿Cómo dice? 

—Mi taller de obras póstumas. ¿No lo 
conocía? Antes de que yo interviniera, lo 
que ocurría en el mundo de las letras era 
un escándalo secular. Unos morían a edad 
avanzada, habiendo agotado toda su fuerza 
productora, tales como Chateaubriand, La- 
martine, Víctor Hugo, Sainte-Beuve, y otros, 
por el contrario, un Andrés Chénier, un 
Gerardo de Nerval, un Maupassant, des- 
aparecían en pleno rendimiento. ¿Dónde ve 
usted la igualdad democrática en todo eso ? 
¿No convenía reparar, en la medida de 
nuestros medios, los desórdenes de la na- 
turaleza ? 
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—Pero ¿cómo ? 

—Con un equipo de fervientes discípulos 
patentados. ¿Qué cosa más tranquilizadora ? 
Mientras una nube de catedráticos ha baraja- 
do sin piedad los Pensamientos de Pascal 
para imponerles un orden, mientras ávidos 
herederos publican diarios o corresponden- 
cias que manifiestamente no estaban desti- 
nados al público, cual las audaces confi- 
dencias de Stendhal, nosotros nos limitamos 
a poner el punto final a obras que sólo 
la muerte habría impedido aparecer. Por 
ejemplo, supongamos que usted pereciera 
en un accidente de avión a la altura de 
Bruselas o de Rotterdam. ¿Puedo yo con- 
tentarme con haber editado /nfelix amor 
y haber organizado su éxito ? 

—Creo que a él he contribuído yo—pro- 
testó el novelista, indignado. 

—En cierta parte, sin duda. Un editor 
no podrá prescindir por completo de los 
autores, aunque se haya exagerado la im- 
portancia de éstos. Autores habrá siempre 
de sobra: no existe pipiolo enamorado, sol- 
tera instruída, hombre político agasajado 
ni general retirado que no prepare su volu- 
men; en cambio, el editor es un pájaro 
raro. ¿Cuántos hay en París? Escribir un 
libro no supone nada; es mucho mejor lan- 
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zarlo. Así, pues, ¿vamos a dejar desapare- 
cer sin más ni más esa nueva novela que 
ha esbozado usted en su celda y que, por 
contraste, se llamará Felix amor. 

—Me propongo acabarla. 

—Pero hemos admitido su fallecimiento. 
De ningún modo: nosotros aseguramos su 
gloria de ultratumba. La haríamos termi- 
nar geométricamente. 

— ¿Geométricamente ? 

—Científicamente, si lo prefiere: los pri- 
meros capítulos escritos de su puño darán 
la continuación y el desenlace. Cuvier, con 
un hueso, reconstituía un ictiosaurio o un 
plesiosaurio. Y nosotros la lanzamos con 
un prefacio en que se relatará a través de 
una prosa enternecida su accidente. 

—Es usted temible, mi querido editor. 

—Soy de mi tiempo. Y espero sobrepu- 
jar a los más emprendedores y a los más in- 
teligentes entre mis colegas. En resumen, 
le compro sus derechos póstumos. Porque 
no quiero tener que entenderme con he- 
rederos escrupulosos. Hasta la vista o adiós. 
No obstante, preferiré que el libro sea todo 
de usted mismo. 

—Muchas gracias. 

Y con su paso elástico de conquistador, 
el amable y elegante Max Beylier, satisfe- 
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cho de haber ostentado su genio ante un 
autor deferente, se dirigió a su automóvil 
para correr a la cueva donde sus presidia- 
rios resucitaban a los muertos. Al arrancar, 
se cruzó con un coche más poderoso y más 
rápido que el suyo, digno en un todo de 
pertenecer a un establecimiento de crédi- 
to. De él se apeó Carlos Dampierre, con 
una dama muy arrebujada en velos malva 
que, a pesar de su transparencia, la disimu- 
laban a medias. Juntos se encaminaron al 
terreno de aviación, buscaron con los ojos 
el azul Focker de alas doradas que ase- 
gura el servicio de Holanda, divisaron a 
Edgar Malval, que se disponía a instalarse 
en la carlinga, y saltaron a él, llamándole 
de diversas maneras: 

—Caballero, caballero. 

—Amigo mío, mi tierno amigo. 

Él se volvió, inquieto al reconocerlos por 
la voz. 

—¿Usted, señor? ¿Usted, señora? ¿Qué 
vienen a hacer aquí? 

—Impedirle marcharse. 

—KRetenerte, querido. 

El futuro conferenciante de los países 
escandinavos, por consideración a una mu- 
jer, descargó su furor contra el banquero: 


7 El amor y la dicha, 
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—Ya nos hemos encontrado acá, señor 
mío. 

—En efecto. 

—Entonces quería usted que me marcha- 
ra. ¡Y ahora pretende impedirme que me 
marche! ¿Dónde está la lógica de todo 
esto ? 

—No se trata de lógica. 

—Dispense, caballero. Se le cree un hom- 
bre razonable porque maneja números. Y 
se ha apoderado de usted la demencia. ¿Va 
a emplear los mismos medios coercitivos 
que la otra vez? ¿Piensa hacerme detener 
aún ? 

— ¡Ojalá pudiera! 

—La justicia no es una especie de cheque 
a su orden. Ha querido usted devolverme 
la libertad. Pues permita que use de ella 
a mi gusto. 

—Olvida usted a la señora Désiliéres. 

— ¿Con qué derecho me habla en su nom- 
bre? ¿Es usted su hermano, su primo, al- 
gún otro pariente suyo? No. Pues bien; 
apártese y aguante que hable con la seño- 
ra en particular. 

—Está bien. Me retiro; pero piense que 
ella... 

—Basta, señor mío, basta. 

Cuando se hubo alejado el banquero gru- 
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ñendo, Gisela separó sus velos malva, como 
una mujer de Oriente que consintiera des- 
velarse para su dueño y señor, y tendió a 
su amante un lindo rostro refrescado por 
el aire de la mañana: 

—Eduardo, bésame. 

—Llámeme Edgar. 

—¿A qué viene ese cambio de nombre? 
¿BOT qué no me tuteas ya! | ) 

—Edgar es más literario. 

—Prefiero Eduardo. Eduardo temblaba 
de amor por mí. Tengo miedo a Edgar. 
Acuérdate de la época en que te sentabas 
sobre los cojines al borde de mi diván y 
te contentabas con apoyar la mejilla en mi 
rodilla, murmurando: «Sólo le pido el fa- 
vor de sufrir a sus plantas, sin quejarme, 
mirándola.» Era por el tiempo en que creía 
yo no amarte... 

—En que no me amaba usted. 

—No he amado jamás a nadie sino a tl. 

— ¡Oh! Omite al señor Decoise. 

—¿A ese horrendo Héctor Decoise ? 
¿Cómo puedes creerlo ? 

—¿ Horrendo? Pues usted le comparaba 
con los dioses griegos. Y en las pistas don- 
de evolucionaba se precipitaban todas las 
mujeres para verle a través de la rejilla. 
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—Ha sido derrotado por Lacoste y Co- 
chat. 

—Pero sigue teniendo su plástica. 

—No sé. Ya no se le mira. 

— ¡Oh, las mujeres! 

—NOo hablemos más de él. Ya no supone 
nada para mí. Hasta me pregunto si lo 
ha supuesto alguna vez. 

— ¡Qué facultad de olvido! 

— ¡Qué dulzura la de amarte! 

—¿A mí? ¿Y desde cuándo ? 

—Desde siempre. Pero no me he ente- 
rado hasta saberte preso. 

—Preso y célebre. 

—Ignoro si eras célebre. Pero estabas 
en la cárcel. Y he venido entre flores. 

— ¡Bonita invención! Original y hala- 
gúeña. Ha contribuído al éxito de /Infelix 
amor. De eso la estaré siempre agradecido. 

—Te traigo mi corazón y me hablas de 
gratitud. Voy a llorar. 

—Guárdese muy mucho de hacerlo. Se 
llora en una estación, no en un aeródromo. 
No es costumbre. 

—Entonces, déjame partir contigo. 

—Imposible. Personaje oficial. Propa- 
ganda francesa. 

—¿No constituyo una amable propa- 
ganda ? 
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—Daría usted lugar a escándalo. Esas 
gentes del Norte no son atrevidas más que 
en ideas. 

—Me vestiré de hombre. 

—Tendría usted aspecto de garzona... 

—Pues quédate conmigo. 

—He prometido salir. 

Como un duelista que ataca sin cesar y 
pierde terreno, trataba él de acercarse al 
avión. Por lo menos, el ruido de la hélice 
puesta en movimiento le impediría oír los 
más tiernos reproches, los peores, si se pro- 
longaba la espera antes de la salida. Pero 
ella advirtió su manejo y le cortó la retira- 
da. Le ofreció sus brazos, fuera de todo ve- 
lo, y comenzó a gritar a causa del barullo: 

—¿Y a mí, querido, no me has prometido 
nada? Dos años o casi hemos vivido juntos. 
No tenías en el mundo más que un móvil: 
distraerme, servirme, gustarme. Según me 
decías, mis confidencias mismas te aporta- 
ban al principio un tormento delicioso, por- 
que hablaban de amor. 

—De amor a otro. 

—Te bastaba que hablasen de amor. Y 
ahora soy yo quien te suplica, quien te ofre- 
ce mis días y mis noches para distraerte, 
para servirte, para gustarte. ¿Cómo pue- 
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des, Eduardo, esquivarte todavía? ¿He 
cambiado y no soy linda ya ? 

—Cada vez más linda, Gisela. 

—No te comprendo. ¿No me amas ya 
entonces? ¿Cómo puede cesarse de amar ? 
—Usted no ama ya al señor Decoise. 

—No ha existido nunca a mis oOjos. 

— ¡Suprimido en absoluto! 

—Detesto que me cites ese nombre. Te 
prohibo pronunciarlo delante de mí. Eso 
es injusto, estúpido, indelicado. No amo a 
nadie más que a ti, bien lo sabes. 

Y de los ojos de Gisela brotaron las lá- 
grimas en abundancia. A pesar de la dure- 
za acostumbrada en los aviadores, aunque 
disimulándolo, enjugó por sí mismo los her- 
mosos wjos húmedos, a riesgo de mojar su 
último pañuelo, que la severidad de su edi- 
tor le vedaba sustituir. Y el grupo se distan- 
ció un poco, con objeto de poder entenderse 
fuera del ruido ensordecedor de los moto- 
res, tan poco favorable a escenas amorosas. 

—Reflexionemos, amiga mía, reflexione- 
mos y analicemos. Según me han descubier- 
to los críticos literarios, soy el último ana- 
lista. Después de mí, ya no habrá más. 
Es una suerte en medio de nuestra desgracia, 
porque así vamos a poder conocerla. Vea- 
mos claro y confesémonos el uno al otro. 
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-—Mi confesión, Eduardo, se resume en 
dos palabras: te amo. 

—¿A mí solo ? 

—A ti solo. 

—Es maravilloso. 

—Pues así es. 

— ¿No será por haber leído en las gacetas 
mi triunfo en el concurso Manón Lescaut. 

—Eso no tiene importancia: estabas en la 
cárcel. Para reunirme contigo he vendido 
mi villa. 

—Nuestra villa. ¡Qué imprudencia! Ya 
no podremos retornar a ella. 

—Yo no habría retornado. 

—¿Por qué? ¿Ha ido a habitarla el 
señor Decoise ? 

—Ha querido ir. No debemos hablar más 
de él. ¿Pero qué ha pasado por tu cora- 
zón? El señor Dampierre me ha revelado 
que buscabas un avión para Cannes cuan- 
do te hizo meter en un calabozo. ¡Qué in- 
dividuo tan innoble! 

—Me ha prestado el mayor servicio po- 
sible. 

— ¿Impidiéndote buscarme? Eduardo, tú 
amas a otra mujer. 

—Te juro... 

—Es la única explicación. Si no amaras 
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a otra mujer, no me habrías olvidado. No 
me habrías olvidado tan pronto. 

—La conservo a usted fielmente en mi 
recuerdo. 

—Sí, a la manera de los hombres, como 
un ataúd en un panteón. Un panteón de 
familia para las mujeres amadas. Un pan- 
teón donde hay sitio siempre. No te hagas 
el hipócrita, Eduardo; tú amas a otra 
mujer. 

—Bueno, sí. 

— ¡Ah, lo sabía! 

Y redoblaron los sollozos. Ya no bastaría 
el pañuelo. Edgar Malval lo utilizaba con 
precaución, considerando, no sin pesadum- 
bre, que hasta Holanda no se renovaría su 
ropa blanca. 

—No es lo que se figura usted, Gisela, 
La mujer a quien amo no puede darle celos. 

— ¿Quién es? 

—Es una mujerona estrepitosa y vistosa, 
que hace efecto, pero sobre todo desde le- 
jos. Por supuesto, cuando se la conoce, ya 
no se puede prescindir de ella. 

— ¿Quién es?! 

—Llega de pronto, y sobreviene el fle- 
chazo. Se la pertenece. 

— ¡Ah, la a ¿Quién es? Acaso 
la conozco ?: 
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—Sí, la conoce, Gisela. Creo, inclusive, 
que es a ella a quien busca usted en mí y 
a quien buscaba antes que en mí en el 
señor Decoise. 

—No hablemos más del señor Decoise. 
¿Cómo se llama ? 

—Se llama la Celebridad. 

—¡Ah! Bien veo que te burlas de mí. 
Cuando un hombre se burla de una mujer, 
ya no puede esperar ella nada de él. Esto 
se ha ¡acabado. Estoy abandonada, estoy 
traicionada. Voy a morir. 

—Gisela, sea prudente. 

—Me has asesinado. 

—No, no. Volveré, Gisela. 

—¿Volverás? ¿Qué día? 

—Más tarde. Cualquier día. 

—Me encontrarás en el campo de avia- 
ción. Te veré descender del cielo. 

—Por mí, Gisela, no se moleste. 

Y mientras la consolaba, Edgar Malval 
hacía señas ¡al señor Damplerre, quien se 
paseaba de un lado a otro, procurando arri- 
marse a cada vuelta. 

—Venga, caballero—le gritó—. Se apro- 
xima el instante de la separación. Le con- 
fío a la señora Désiliéres. 

- —Cuente conmigo. 
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—Está triste. Sea paciente. 

—Lo seré. 

—Juntos hablarán ustedes de mi. 

—No quiero ver a nadie—protestó Gl- 
sela—. Por lo demás, no viviré mucho tiem- 
po. Ya no tengo amante, ya no tengo villa, 
ya no tengo auto. 

El banquero esbozó ademanes tranqui- 
lizadores, aunque apenas visibles, como con- 
viene a un hombre galante. Y tranquilo, el 
autor de /nfelix amor besó las mejillas de 
su amiga, a quien dejaba, y subió luego al 
vientre del avión, donde ya estaban alinea- 
dos los paquetes de Max Beylier. En el 
momento de la partida se sintió invadir por 
una melancolía que la espantosa batahola 
de la hélice, comparable al trajín de la 
vida moderna, le impidió expresar y aun 
profundizar. ¿Por qué no amaba ya a aque- 
lla encantadora joven que se ofrecía y que 
desde el suelo tendía hacia él sus velos 
malva? Conforme había ella olvidado al 
señor Decoise, la olvidaba él a ella misma, 
célebre y colmado. ¿No podía amar, pues, 
más que en el infortunio, y la dicha le tor- 
naba imposible el amor? Lanzado el avión, 
se despegó del césped, abandonando el te- 
rreno de aterrizaje, y en ruta hacia el norte, 
fué por los aires donde el novelista balan- 
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ceó este grave problema. Encima de la 
selva de Chantilly y del claro en que el 
castillo se duplica dentro del estanque, re- 
nunció deliberadamente a resolverlo. Ha- 
bía arrojado, como un lastre inútil, al hom- 
bre que en el tren azul extremara hasta el 
crimen el deseo de reunirse con Gisela... 
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LA PARTIDA DEL RACING-CLUB 


ARLOS Dampierre hizo parar su lemosina 
E entre los dos lagos. Le aguardaría su 
chauffeur; deseaba pasearse solo a orillas del 
agua O bajo los árboles. ¿Cómo podía un 
banquero hallarse a semejante hora—las 
diez de la mañana, la hora sagrada en que 
se abre el correo llegado de todas partes 
del mundo y ostentando los sellos más va- 
rios, júbilo de los filatelistas—en pleno bos- 
que de Boulogne, a la busca de juegos de 
aire libre y hasta encargado de una misión 


110 HENRI BORDEAUX 


de confianza para el Racing-Club por una 
mujer joven? Asustado él mismo del giro 
que tomaban los acontecimientos, se aden- 
tró a toda prisa por un sendero umbroso 
y empezó a extraviarse. Se extravió deli- 
ciosa y tristemente. Porque descubría la 
naturaleza, la de los verdores lozanos y li- 
geros de principios de mayo. Aspiraba ese 
olor de las mañanas de primavera, que pa- 
rece proceder de los gérmenes en fermen- 
tación debajo de tierra. A lo largo de las 
avenidas «ecuestres se deslizaban caballos 
de aterciopelado paso, escondidos a medias 
por las ramas. Una corza apacible se acer- 
có a él sin manifestar la menor alarma. 
Conmovido con aquella ternura que le en- 
volvía, dejó el camino para sentarse en la 
hierba. ¡Un banquero sentado en la hier- 
ba! Si el Consejo de Administración del 
Crédito Interaliado hubiera podido sorpren- 
derle en tal postura, no cabe duda de que 
reclamaría su destitución en la primera 
asamblea de los funcionarios. Ya no se 
reconocía él a sí propio y se esforzaba 
por poner orden en sus recuerdos. 

«Me ha rogado que en el Racing-Club 
me informe del próximo match de tennis 
y que me entere de si en él tomará parte 
el señor Decoise. ¿Pero dónde está el Ra- 
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anestlob 2 No” be do ahí nunca. “Y a 
qué viene esa renovación de interés por el 
señor Decoise?...» 

Le desconcertaba la «actitud extraña de 
Gisela. Desde que Edgar Malval voló aban- 
donándole a la joven, ésta permanecía in- 
consolable, aunque se dignaba aceptar to- 
dos los consuelos que intentaba él prodi- 
garle en forma de regalos. La había ins- 
talado y 'lamueblado un hotelito próximo 
a la avenida del Bosque, no sin trabajo, y 
a peso de oro, a causa de esa interminable 
crisis de la vivienda. Apenas le dió las 
gracias ella, y no le recibía allí más que de 
día, para llorar en sus brazos y desasirse 
en cuanto creía él poder estrechar la pre- 
sión. ¿No había acabado por regañarla ? 

—Cuando añoraba usted al señor Decol- 
se—le recordó—, tera usted, con todo, la 
querida del señor Edgar Malval. Llore a 
su novelista, pero sea mía. No pido sino 
eso. ¿Acaso puedo mostrarme más concl- 
liador ? 

— ¡Qué grosero es usted! —le respondió 
Gisela sin miramientos—. No seré suya 
jamás. 

—¿Por qué? Pero ¿por qué? 

—Pues a causa del dinero. Debiera adi- 
vinarlo. 
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—¿Cómo? ¿A causa del dinero ? 

—Sin duda: ¿me cree usted una mujer 
que se vende ? 

—Que se vende, no, sino que se alquila. 

—No tengo por qué hacer caso de sus 
insolencias. Me conoce usted mal, caballero. 
Yo amaba a Eduardo Malval aun antes de 
saberlo. Y por eso era suya. 

—Pero la sostenía. 

— ¡Qué palabras usa! ¡Ah, no compren- 
de usted nada a las mujeres! Y por añadi- 
dura las insulta. 

Tuvo él que presentarle sus excusas y 
ofrecerle una sortija antigua para obtener 
de ella una simple sonrisa de conmiseración. 
No, no comprendía nada a las mujeres. Le 
era forzoso convenir en ello sobre la hierba 
donde se revolcaba a riesgo de manchar 
de verde su pantalón. Y a los hombres 
tampoco, si juzgaba por él mismo. ¡Qué 
apurado se veía para averiguar lo que le 
pasaba! Para ello se requería todo el genio 
del autor de /nfelix amor, promovido de 
repente, por un azar del destino, a la ca- 
tegoría del mejor psicólogo de los tiempos 
modernos. Porque en algunas semanas ha- 
bía cambiado de un modo prodigioso. Aque- 
lla Gisela le enloquecía, no con el banal 
deseo que hasta entonces hubo de confun- 
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dir él con el amor, sino con una necesidad 
dolorosa de ternura y de caricias a la par, 
con una voz de dulzura apasionada que no 
Oyera nunca y cuya música misteriosa le 
embriagaba y le enervaba a la vez. Tan 
pronto anhelaba romper con ella y desem- 
barazarse de sus trabas o embarazarse a la 
fuerza, como se tendía a sus pies igual que 
un pobre perro, sin pedirle otra cosa que 
no rechazarle y soportar su presencia ado- 
rante. Luego, con verguenza de estas locu- 
ras, ridículas en un hombre de su edad, 
de su peso intelectual, de su valer y de su 
importancia, se abalanzaba al Crédito In- 
teraliado, cuyas cajas de caudales sacudía 
a la manera de Sansón desgajando las co- 
lumnas del templo al recuerdo de Dalila. 
La Europa Central se resentía de ello. Po- 
lonia era conminada a restaurar su hacien- 
da. A Checoeslovaquia se la invitaba a su- 
ministrar por adelantado una cifra engro- 
sada con sus cosechas futuras. La reposición 
de Austria no se estimaba bastante pronta. 
Y ninguna de estas naciones sospechaba 
el origen de todos aquellos cambios de hu- 
mor, a consecuencia de los cuales las bancas 
les abrían lo les cerraban sus grifos. En 
cuanto al Crédito Interaliado, pasaba por 
alternativas de ¡alza y baja como si se hu- 
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biera lanzado a toda velocidad por una pis- 
ta de montañas rusas. Descendía al borde 
de la quiebra y se remontaba a la cima de 
la especulación. Así se procuraba Carlos 
Dampierre emociones violentas, por cuyo 
medio pensaba olvidar su tormento. No 
conseguía sino acrecentarlo, mezclándolo 
con las operaciones más aventuradas. Ha- 
cía de él un fetiche. Sufría su obsesión. 
Pero, por otra parte, su cuita le revelaba 
sensaciones desconocidas. ¿Habría sin ella 
hallado tanto encanto en aquella frescura 
de mayo, bajo las hojas nuevecitas, en aque- 
llos cánticos de pájaros dentro del bosque, 
en el galope apagado de jinetes y amazo- 
nas entre las ramas, en la mirada enterne- 
cedora de una corza confiada ? De él nacía 
un hombre diferente, y le inquietaba este 
personaje cual si la sombra que proyecta- 
ba no correspondiera a su propia forma. 

¿Y aquel no menos incomprensible Ed- 
gar Malval, que se esquivaba a las perse- 
cuciones de la mujer más deseable, des- 
pués de atracar, por amor a ella, a un fi- 
nanciero en una banqueta de vagón? ¿Có- 
mo explicar su mudanza? Gisela le diri- 
gía interminables cartas, a las cuales no 
respondía él jamás. Recortaba ella en los 
periódicos todos los sueltos que se referían 
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al conferenciante en las informaciones lle- 
gadas de Escandinavia. En los fjords obte- 
nía triunfos por doquiera celebrando los 
crímenes pasionales. 

—¿Qué puede usted decirle ? —pregun- 
taba el banquero a la señora Désiliéres. 

—Que le amo. | 

—Escribe usted ocho o diez páginas. 

—Viene en mi ayuda el señor Decoise, 
porque no tengo casi imaginación. Las mu- 
jeres no tenemos imaginación. 

—¿El señor Decoise? ¡Ah, vamos! 
¿Conque ha vuelto a verle ? 

—No, por cierto, aunque está en París 
y ha encontrado mi rastro. Pero me escrl- 
be cartas exaltadas en que me detalla su 
pena con tanta gentileza y emoción, que 
algunas veces lloro sola. 

— ¿Qué le importa la pena del señor De- 
Cco1se ? | 

—Me place tanto, que no tengo más que 
copiar sus cartas para enviárselas a Eduar- 
do. Apenas hay necesidad de cambiar al- 
gunas palabras. Espero que el día menos 
pensado se deje conmover. 

— ¿Quién ?: 

—Eduardo. 

Contaba esta trasposición con tanto can- 
dor, que parecía de lo más natural el cam- 
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bio. Sin saberlo, y sobre todo sin quererlo, 
el señor Decoise le prestaba un servicio, 
no sospechando el uso que de su correspon- 
dencia hacía ella. Entretanto, le afirma- 
ba sus nuevas performances: por ella que- 
ría recobrar la victoria, esperaba tornar 
a ser en breve campeón de Francia y qui- 
zá del mundo, y le suplicaba que asistiera 
a las próximas pruebas internacionales dis- 
putadas en sel Racing-Club para la copa 
Davis. Por eso había ella expedido al ban- 
quero, igual que a un recadero, al bosque 
de Boulogne, para informarse de los días 
y de las horas. 

Acordándose de su misión, Carlos Dam- 
pierre se levantó del claro en que soñaba 
e interpeló a un mozo que pasaba por las 
proximidades: 

—¿El Racing-Club, hace el favor ? 

El individuo, que transportaba con or- 
gullo accesorios de cultura física y parti- 
cipaba de la dignidad de los deportes, le 
midió con ojos despectivos: 

—¿El Racing-Club? Eso no es para 
usted. 

Pero, aunque Dampierre aceptara— sin 
gusto, además—que le sopapease una mujer, 
no extendía esta complacencia hasta los in- 
dividuos de su sexo. Recuperando sin dila- 
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ción su acometividad de la guerra, brincó 
más rápido de lo que hubiera podido su- 
poner su insultador, engañado por aparien- 
cias un poco macizas, le atrapó cuando es- 
capaba y le distribuyó un par de pescozo- 
nes con estas palabras: 

— ¿Y esto es para t1? 

De pronto el otro le tomó por un pro- 
fesional y le veneró: 

—No se enfade; voy a acompañarle al 
Racing-Club, señor. 

De tal suerte fué introducido en el san- 
tuario de los deportes del bosque, entre el 
lago grande y tel Pré-Catelan, y delante 
del pabellón, semejante a un cottage en el 
verdor, cayó en medio de los atletas semi- 
desnudos que se ejercitaban en la carrera 
a pie. Desde allí se le pasó a los terrenos 
de tennis, donde cambiaban pelotas unos 
blancos jóvenes. 

«¡Cuántos empleados perdidos! —pen- 
só—. Quizá estos señores, dóciles y sólidos, 
no fuesen aptos para manejar números; 
pero, para frotar los entarimados, cargar 
paquetes y servir de agentes de relación, 
serían perfectos, y su trabajo resultaría mu- 
cho menos penoso, sin contar una retribu- 
ción prudencial...» 

El señor Decoise estaba inscrito con sus 
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rivales Lacoste y Cochet para competir por 
la tarde con los campeones indios Sleem, 
Jacob y Fyzce. Sería el match de los senci- 
llos, antes del de los dobles. 

Quedaba cumplida su misión. Ya no te- 
nía más que dar cuenta de ella a Gisela. 
Sin embargo, no se apresuraba por irse. 
Se había pronunciado en torno a él el nom- 
bre de Héctor Decoise, y deseaba ver a su 
rival, o más bien a su antiguo rival, hoy 
desgraciado. ¿No los reunía esta comunl- 
dad en el disfavor de una mujer, igual que 
un duelo congrega a menudo a parientes 
que se ignoran ? 

—Indíqueme al señor Decoise—mendigó 
de un desconocido. 

—Agquí está. Señor Decoise, este caba- 
llero le llama. 

Sin querer, se encontró en presencia de 
un aventajado joven de veinticinco años, 
vestido con un pantialón blanco y una ca- 
misa blanda de cuello abierto que dejaba 
adivinar un pecho firme, abombado, sólido, 
y una impecable plástica bastante rara en 
los campeones, por lo general desarrollados 
muscularmente con exceso en el sentido de 
su especialidad, y por consiguiente defor- 
mes y mal proporcionados. El rostro afel- 
tado era regular, pero no inocente y vacío, 
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conforme ocurre con frecuecia a los atle- 
tas, sino, por el contrario, fino y suave, 
casi afeminado, con un resto de suficiencia 
anulado de un modo insuficiente. Vencedor, 
debía de ser insoportable. La duda de sí 
le arreglaba el semblante. No era intimida- 
dor; pero Damplierre no sabía qué decir-, 
le. Cogido de improviso, no pudo inventar 
una mentira y le fué forzoso revelar la 
verdad: 

—La señora Désiliéres me ha encargado 
transmitirle que asistirá esta tarde a las 
pruebas de la copa Davis. 

— ¡Ah! —respondió el señor Decoise, ru- 
borizándose—, vendrá. 

El rubor le sentaba a maravilla, le re- 
juvenecía aún, le hacía simpático. Añadió, 
con un azoramiento creciente: 

— ¿La conoce usted, caballero ? 

¡Qué sandez! ¿Cómo era verosímil que 
aquel mensajero no la conociera? Y para 
subsanar su error, se informó :' 

—¿Es usted pariente suyo ? 

—No, su amigo. E 

Al puntc el joven blanco contempló al 
banquero con un profundo horror y luego 
con un odio disimulado apenas. ¿No tenía 
delante de él al que le había sustituído y 
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suplantado, al famoso novelista Edgar Mal- 
val, a quien Gisela amaba ? 

—Le creía a usted en Noruega, caba- 
llero. 

—No, no he ido allá nunca. 

¡No había ido allá nunca! Aquella falsa 
noticia publicada por los periódicos aca- 
baba de encubrir el enredo de Gisela. Cada 
vez más entristecido, Héctor Decoise pre- 
guntó débilmente, como si implorara: 

—Nuestros juegos frívolos no deben de 
interesarle. ¿Acompañará usted esta tar- 
de a la señora Désiliéres ?- 

—No puedo—replicó de buena fe Dam- 
pierre—, tengo muchas ocupaciones. 

—Sin duda—aprobó el señor Decoise. 

Y prosiguió con falsía: 

—Permítame que lo lamente. 

Pero el campeón recobraba ánimos. La 
presencia de aquel hombre, a quien creía 
un maestro en lides de amor, le habría pa- 
ralizado. La de su antigua querida, sola 
y preocupada de verle combatir, le exal- 
taría. Ganaría la copa ante sus ojos. Se 
irguló y repitió inconscientemente su gesto 
satisfecho de otro tiempo, aunque sólo por 
un segundo o dos, por tres lo más. Gisela 
no respondía a sus cartas, Gisela amaba 
-al gran hombre que estaba frente a él y 


EL AMOR Y LA DICHA 121 


que poseía una especie de genio espiritual 
incomprensible para el cerebro de un ar- 
tista de la cultura física. 

Este equívoco les impidió intimar, lo cual 
habría sido naturalísimo en dos amantes 
desairados. Se separaron sin cambiar un 
apretón de manos. Uno pensaba: «¿Me la 
relintegrará la victoria?» Y el otro: «Este 
muchacho es guapo, bien formado, simpá- 
tico a primera vista. S1 olvida ella un día 
al pérfido Malval, será en los brazos de 
este luchador. ¿Cómo impedir a Gisela 
que venga aquí esta tarde? » 

Carlos Dampierre regresó a su automó- 
vil madurando este proyecto. Pero halló 
a la señora Désiliéeres inflexible. No sólo 
asistiría a las pruebas francoindias que se- 
rían disputadas por la tarde en el bosque 
de Boulogne, sino que exigía que la acom- 
pañara el banquero. 

—Irá usted, querido amigo, irá. Le sen- 
tará bien el aire. 

—Imposible: tengo que tomar decisio- 
nes graves. No puede usted figurarse los 
desvelos que me ocasiona la Europa Central. 

—Me tiene sin cuidado la Europa Cen- 
tral. ¿Conque no me concede usted ni eso ? 

—Pero si esta mañana misma, Gisela, 
he perdido el tiempo. 
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—¡Ah, qué manera de hablar! Por una 
vez que le pido un servicio insignificante, 
me acusa usted de hacerle perder el tiem- 
po. Pues bien; no venga a buscarme, pero 
no venga nunca más. 

—Vendré, Gisela, vendré. 

—Enhorabuena, y no haga caso de la 
Europa Central. 

—Eso no es fácil. Las mujeres no com- 
prenden los negocios. Los embrollan de lo 
lindo. 

—Con objeto de que puedan ustedes en- 
vanecerse de desembrollarlos. 

A las cuatro de la tarde, la señora Dési- 
liéeres, escoltada del director del Crédito 
Interaliado, en divorcio con la banca, se 
instalaba en el Racing-Club sobre una ban- 
queta de la tribuna de honor, entre los afi- 
cionados a los deportes, jóvenes de cuellos 
blandos y blazers rayados de rojo o de 
verde, jovencitas cuyos brazos desnudos y 
cuya garganta descubierta a medias esta- 
ban bronceados o rojos por las mordedu- 
ras del aire vivo, y cuyos perfiles imperio- 
sos y herméticos mostraban la voluntad ten- 
dida hacia una meta. La blancura marmó- 
rea de Gisela resplandecía entre aquellas 
carnes recocidas o sanguíneas. A las prue- 
bas internacionales de la copa Davis esta- 
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ba reservado el recinto rodeado de gradas 
y semejante a las arenas antiguas. Era 
un hermoso día de mayo, cálido ya. Por 
encima del anfiteatro se erguían algunos 
árboles de hojas tiernas, no para sombrear- 
lo, sino para inclinarse con curiosidad so- 
bre la jofaina donde iban a entrar en liza 
las Indias y Francia. 

Lacoste por Francia y Sleem por las 
Indias, se disputaron el primer sencillo. 
El indio, tostado, flexible, atento, diestro 
cual un encantador de serpientes, pareció 
sobresalir al pronto: colocaba pelotas con 
un arte cabal, como se instala los cepos 
en que va a caer la caza. Nuestro cam- 
peón, larguirucho colegial delgado y casi 
encorvado, con una gorra blanca de larga 
visera a lo jockey, con brazos largos, con 
piernas largas. y con un aire fatigado, li- 
braba batalla con una flema encocorante, 
una ausencia total de esfuerzos y de efec- 
tos, una calma imperturbable y cercana a la 
indiferencia. Por poco se habría dormido. 
Luego, cuando hubo estudiado a fondo el 
juego del adversario, quien ya había gana- 
do-el primer set y las cuatro primeras ju- 
gadas del segundo, se despertó, y revelán- 
dose, a pesar de lo precoz, táctico consuma- 
do que maniobra a su hora, sin más es- 
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fuerzos ni efectos, con la misma calma, con 
la misma flema, con la misma indolencia, 
le dominó, atrayéndole a la red, cogiendo 
a voleo las pelotas, rechazándolas a las 
líneas extremas, constriñéndole a la carrera 
y al máximum de velocidad, o ejecutando 
con seguridad, para acabar, smashes irre- 
sistibles. Pareció tan fácil su victoria, que 
no apasionó a los espectadores. Le aplau- 
dieron según había jugado él mismo: con 
negligencia. 

En cuanto se presentó en la pista, rega- 
da y alisada de nuevo, Héctor Decoise tornó 
a ser el gran favorito del público. Su com- 
plexión vigorosa y no desgarbada, sus an- 
dares derechos y con los hombros hacia 
atrás, su rostro sin acentuación y de buen 
gusto, le atrajeron casi instantáneamente 
la benevolencia de las mujeres. Buscó a 
una con la vista en las gradas de las tri- 
bunas, y al descubrirla luminosa y clara 
entre las rojas y morenas habituales, se 
engalló. Pero no había atisbado más que 
a ella, sin el compañero misterioso de por 
la mañana, que la flanqueaba. 

Comenzó la partida. El indio que se le 
había opuesto no poseía ninguna cualidad 
eminente: ni en el servicio, ni en la red, 
ni en los reveses a los smashes; pero, seme- 
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jante a un muro, rechazaba con su raqueta 
mágica todas las pelotas, hasta las que 
caían donde nadie podía prever, hasta las 
que llegaban serpenteando, hasta las cor- 
tas. Después de tantearle, Decoise se ma- 
nifestó deslumbrador. «Nunca ha estado 
mejor  dispuesto—opinaban los aficiona- 
dos—, ni aun por la época de su triunfo 
en Cannes, hace dos años. » 

Su juego era de precisión en la fuerza. 
A su retorno de América, los juegos de red, 
caros a los Lacoste y los Cochet, le ha- 
bían hecho fracasar. Eran tan tirantes y tan 
rápidas las trayectorias de las pelotas lan- 
zadas por él, que pasaban exactas y sal- 
taban a lo largo, casi imposibles de reco- 
ger. Jacob, campeón de la Indias, las ace- 
chaba como una presa difícil; pero no las 
fallaba, hasta que Decoise, con una maes- 
tría incomparable, las distribuyó con tal arte 
brutal y tan fulminante velocidad sobre uno 
u otro cuadro, que el indio, atento y listo, 
se dejó distanciar por fin. Así fué ganado 
el primer set entre vivas. 

Decoise, gozoso, brindó su victoria a la 
dama blanca que había elegido. Ésta, in- 
clinada hacia Carlos Dampierre, escuchaba 
los cálculos del banquero: 

—¿Por qué no se cruzan apuestas? Se 
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podría hacer dinero acá. Hay que reformar 
el Racing-Club. Evidentemente, ganará ese 
muchacho. 

— ¿Verdad que es guapo ? —comprobó Gi- 
sela. 

—Magnífico—aprobó su acompañante con 
melancolía; pero también quería él mos- 
trarse jugador leal. 

El campeón de Francia, que los obser- 
vaba, se puso verdoso poco a poco. Gisela 
se exhibía con su amante. Ya ¿a santo de 
qué vencer? En el segundo sef empezó a 
perder sus ventajas. Le quedaba su fuerza, 
no su precisión. Las pelotas pasaban del 
límite o caían en los pasillos. Perdió. Y 
desde entonces estuvo perdido. El indio 
ganó los dos últimos sefs y fué proclamado 
vencedor. 

— ¡Qué torpe! —prorrumpió  —Gisela—. 
¡Tan bien como había comenzado |! 

— ¡Pero qué estilo el suyo!-—protestó 
Carlos Dampierre, quien se asimilaba a to- 
da prisa el lenguaje de los profesionales—. 
Es soberbio. 

— ¿Se lo parece ?! 

—Hace un rato, usted misma le procla- 
maba guapísimo. 

—¿Yo?. Se equivoca, amigo mío: era 
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usted, cuya exaltación yo atemperaba. Fí- 
jese; nadie le mira. 

—Es injusto; vamos a consolarle. 

—Me muero de sed; vaya usted solo. Me 
encontrará en el restaurant, adonde corro 
a refrescarme. 

Decoise, friccionado, mudado de camisa 
y ceñido en una toalla, recibió con asombro 
y amargura la visita del señor Dampierre. 
Tenía mucha juventud para disimular su 
rencor: 

—Regocíjese, caballero, que ha hecho 
vencerme. 

—¿Por qué voy a regocijarme de su de- 
rrota ? —replicó el banquero, atónito. 

—Cuando le he visto a usted con Gisela 
me ha dado un vuelco el corazón. Por eso 
he perdido. 

—La señora Désiliéres no es ¡ay! más 
que una amiga para mí. 

— ¿Gisela una amiga para el novelista 
Edgar Malval, cuyo genio maléfico han pro- 
clamado a son de bombo y platillos los 
periódicos? ¡Pero si tomó en Cannes el 
tren de las flores para reunirse con usted 
lo antes posible! 

—Yo no soy el señor Malval. Soy el se- 
ñor Dampierre, director del Crédito Inter- 
aliado. 
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— ¡Haberlo dicho más prontol A estas 
horas habría ganado yo la copa Davis y 
quizá su corazón. Ya es demasiado tarde. 
Sin embargo, se me vuelve usted más sim- 
pático. 

—Se le corresponde. Gisela me aguarda. 
Vamos con ella. 

Gisela los vió llegar juntos, y furiosa 
ante este buen acuerdo, reclamó al punto 
un automóvil: 

—Hasta la vista, señores; los dejo. 

Pero ellos no se entristecieron en dema- 
sía por tal marcha, siendo dos como eran, y 
decidieron quedarse en el bosque para co- 
mer allí. En el transcurso de la refección, 
callaron o hablaron de ella. Silencio y pa- 
labras se equiparaban, cargados de un pen- 
samiento único. 

—Me ha amado y no me ama ya—se 
quejó Decoise. 

—No me ha amado nunca—suspiró Dam- 
pierre. 

—Es peor mi caso. 

—¿Cómo lo sabe usted ? 

Este debate los apasionó toda la velada. 
Les costó trabajo separarse y resolvieron 
verse frecuentemente. 
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VII 
LOS DIÁLOGOS DEL PRÉ-CATELAN 


UANDO estuvieron reunidos en su mesa, 

Edgar Malval los arengó. De viaje ha- 

bía adquirido la costumbre de los brindis: 

—Señores, Cándido en Venecia ofreció 

una cena a seis reyes destronados. Yo me 
contento esta noche con la mitad. 

Carlos Dampierre, Héctor Decoise y el 
editor Max Beylier se interrogaban con la 
mirada. Los asaltó una misma inquietud. 
¿Se habría vuelto loco una vez más el autor 
de Infelix amor en el curso de sus andan- 


9 El amor y la dicha, 
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zas por las nieves? Los había hecho ir a 
comer al Pré-Catelan, y su mesa escogida 
se apoyaba en la vidriera, a través de la 
cual los árboles del bosque, entre la ne- 
blina transparente de la noche, semejaban 
un parque submarino, mientras, bajo las 
lámparas eléctricas, ellos mismos y los de- 
más comensales, sobre todo las mujeres 
con sus fundas de oro o de plata y sus 
cendales o sus chales multicolores, evoca- 
ban desde fuera la imagen de peces en un 
acuario luminoso. 

—Estamos en república—objetó el edi- 
tor—, Doumergue regnante. ¿Lo ha olvida- 
do usted quizá o no lo ha sabido nunca, en 
tanto le recibían los soberanos ' polares ? 
Pero acaso haya invitado a los señores 
Millerand, Poincaré y Raul Péret. Tres pre- 
sidentes en el destierro es la equivalencia 
para una democracia. 

— ¡No se trata de eso!-—replicó desde 
su altura el ilustre viajero—. Yo no me 
ocupo de esas contingencias. El cambio es 
condición de los imperios, y los pueblos se 
imaginan descubrir en él un remedio a sus 
males, que vienen a ser análogos de con- 
tinuo. Dejémoslos con su ilusión. Sólo hay 
un móvil digno de atraerlos. 

— ¿Cuál, mi querido autor ? 
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—El amor, por supuesto. Y aquí estamos 
tres que hemos perdido el de Gisela. Los 
verdadero reyes destronados son los aman- 
tes despedidos. 

El editor reclamó explicaciones. Cuando 
supo que Gisela era la heroína verídica 
de /nfelix amor y sería por añadidura 
la de Felix amor, se interesó por el asunto 
como por un ejemplar de lujo en papel de 
China o del Japón. 

— ¿Me presentará a esa señora ?» 

—Inútil—declaró Malval—. Usted está 
fuera de cacho. 

Resulta siempre vejatorio, cuando se es 
joven todavía, bien portado y agradable- 
mente orgulloso, verse exceptuar así de una 
discusión de este orden. Max Beylier es- 
timó que su autor tomaba excesivos vue- 
los y que convendría disminuir sus tiradas. 
Ya se había lanzado éste a los comentarios, 
cual a los obstáculos un caballo de concur- 
so hípico: 

—¿No conoce la respuesta de aquel gran 
señor a quien Luis XV preguntaba de un 
modo bastante indiscreto cómo hacía el 
amor? «Señor, dijo, lo compro hecho. » 
Pues bien; usted, Max Beylier, no lo com- 
pra, lo vende. 

— ¿Que lo vendo ? 
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—Y lo fabrica. Nuestras novelas son los 
pastelillos que distribuye usted, mediante 
una remuneración apreciable, a todas las 
bocas enloquecidas de deseo. 

— ¿Los pastelillos? Los hay grandes. 

—Ya lo ve. Los sirve calientes y no los 
come. Déjenos divagar en compañía de un 
fantasma. Siempre irá a parar todo esto 
a casa de usted en forma de historias oO 
de máximas. 

—Prefiero las historias. 

—Porque en Francia todo acaba por 
libros. 

Luego, encarándose con Decoise, el no- 
velista interpeló: 

—Comencemos por su raqueta y ya nos 
devolverá la pelota. Usted es el primero en 
fecha. 

Los tres enamorados de Gisela se sonrie- 
ron con aire clandestino. Formaban entre 
sí una sociedad secreta, una francmasonería 
de la cual estaba excluído Max Beylier. 
El editor se descubrió abandonado y des- 
considerado. Un ser invisible se había des- 
lizado hasta su mesa. Seguía siendo el mis- 
mo el número de comensales; el mismo, 
y, sin embargo, diferente. Una mujer y tres 
hombres, una mujer que pasaba de las ro- 
dillas de uno a las rodillas de otro; tres 
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hombres y nada más: el que se creía allí 
sentado cerca de ellos, el cuarto, no era 
sino una apariencia. Ocupaba un sitio en- 
gañoso, porque estaba relegado al otro ex- 
tremo del mundo. | 

Héctor Decoise, en vez de responder al 
llamamiento, se abismó en sus recuerdos, 
y si respondió en voz alta, lo hizo sin mu- 
cha coherencia: 

—El primero, el segundo set. Y todos los 
demás por el ascendiente de los dos pri- 
meros. Los dobles como los sencillos. El 
campeonato. El triunfo. Se ve uno en las 
miradas de todas las mujeres. Ella se ofre- 
ce, blanca como un ramillete. La aspiro: 
¡qué bien huele! Pero hace falta poder 
tirarlo. Ella no se va. Un vencedor está 
muy ocupado. Su vida se llena como una 
copa. Bebe y no la vacia nunca. Esa mujer, 
sin embargo, reclamaba su parte. Un ven- 
cedor es muy egoísta. ¿Será verdad que 
un vencedor no puede amar ? 

—Es verdad, es verdad—aprobaron los 
otros dos. 

— ¡Pues vaya!—quiso protestar Max 
Beylier. 

Pero se le cerró la boca. No se debía 
oír el metal de su voz, puesto que estaba 
al otro extremo del mundo: cuando más, 
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se le permitiría cablegrafiar al final de 
la comida o enviar un parte por telegrafía 
sin hilos. Y el atleta, alentado, empezó a 
dar mejor con las palabras apropiadas: 

—SÍ, yo era harto dichoso para amar. 
Un hombre dichoso nada en su dicha sin 
poder abordar a ninguna parte. Es un ejer- 
cicio muy absorbente y que no deja lugar 
a nada. No se imagina uno que haya sitio 
en la vida para otra cosa. Y salí para las 
Américas, entonces que Gisela me adoraba. 

—No me lo ha ocultado ella—atestiguó 
Malval. 

—Pero volví. No conviene volver, no 
conviene volver nunca ni mirar atrás. Cuan- 
do se es dichoso precisamente, no se vive 
sino los instantes actuales, a medida que 
van llegando, y esta sucesión sin lazos no 
crea la presencia amorosa. Volví y La- 
coste me venció. Al punto empecé a acor- 
darme de Gisela y a amarla. La derrota 
me reintegraba al pasado. Ya no era im- 
permeable para el recuerdo y para la ter- 
nura. Anhelaba un hombro de mujer don- 
de apoyar mi mejilla, y este anhelo no 
tendía más que a Gisela. Desearía con- 
fiarle mi debilidad y se me antojaba que, 
si ella la hubiera consolado, habría sido 
yo más dichoso que con la dicha misma 
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y con la victoria. Pero, como estaba ven- 
cido, las mujeres habían cesado de ofre- 
cerse a mí. Gisela hizo lo que las demás 
mujeres. ¿Podía guardarle yo rencor por 
no ser distinta a las demás? ¿Será posi- 
ble que las mujeres se aparten de los derro- 
tados ? 

—Todo es posible, querido amigo, por 
parte de esas criaturas perfectas. 

Agotado por sus confidencias, Decoise 
inclinó el rostro sobre su plato. Unas lá- 
grimas, algunas lágrimas, cayeron sobre sus 
fresas con crema, aunque no cayeron en 
bastante cantidad para que la crema se 
agriase. Era el más joven del grupo. Po- 
día sin excesiva ridiculez llorar un poco 
sobre un postre del que se le había pri- 
vado a menudo en su infancia. Pero le- 
vantó la cabeza con aire de reto, cual hom- 
bre acostumbrado a los matches: 

—Señores, les toca a ustedes. 

—Aguarden, aguarden—intervino el edi- 
tor—. Es menester escribirme todo eso, ca- 
ballero. Y aquí tiene un título excelente: 
Del tennis al amor. Lo principal es un tí- 
tulo. Con un buen título, ya está lanzado 
un libro. Vamos a firmar el contrato. 

—No sé escribir—protestó el antiguo 
campeón. 
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—Dictará usted. 

—Eso es más delicado todavía. 

—Bueno, bueno, no se preocupe. Escoge- 
remos un colaborador en la brigada de 
mis presidiarios. Sin duda preferimos a los 
muertos que no reclaman. Pero podemos 
entendernos asimismo con los vivos. Y siem- 
pre doy yo el toque definitivo. Pregunte al 
señor Malval. 

—Oiga, olga... 

—¿Es que no le he corregido a usted ? 

—N1 por asomo. 

—Usted había escrito en su manuscrito: 
«Aquella locura me plugo.» Yo introduje 
esta modificación: «La locura me plugo. » 

—Eso no es nada. 

—¿Cómo que no es nada? Pues es todo 
un cambio de estilo, lo concreto sustituído 
por lo abstracto. «La locura», ya se ve. 
«Aquella locura» no dice nada. Los autores 
no se percatarán jamás de todo lo que 
deben a sus editores. En resumen, de éstos 
procede su talento. 

—Pero ellos nos deben su dinero—lan- 
zÓ Malval para hacerle callar—. Ha inte- 
rrumpido usted nuestra conversación pa- 
sional; a fin de castigarle, le pasaré la 
cuenta de la cena. 

—Acepto, con la condición de que el se- 
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ñor Decoise me autorice a publicar Del 
tennis al amor. 

—Déjenos tranquilos—terció el banque- 
ro—; no hemos venido aquí para tratar 
negocios. Le toca a usted, Malval. ¿No 
ha destronado al señor Decoise ? 

—Me he destronado yo  solo—suspiró 
éste: | 

El novelista lo corroboró: 

—Nada más exacto. Arrojamos nosotros 
mismos nuestras coronas. Después de la 
marcha de usted, se me apareció Gisela 
con el rostro de luto. Su desdicha me in- 
teresó; me comunicó ella una parte de 
la tal, la mayor, porque es generosa. Acep- 
tó mis consuelos. Y cuando no estuve en 
situación de suministrarle más, con una 
naturalidad puntual me condujo hasta el 
tren como se conduce a una oveja al mata- 
dero, a una víctima al sacrificio. Veía siem- 
pre a un guapo joven blanco que se le ase- 
mejaba a usted, Decoise, igual que un her- 
mano y que ya no era usted. Separado de 
ella, he conocido los trances de la agonía. 
En el tren azul dormía a mi lado un hombre 
que representaba todas las posibilidades de 
reunirme con Gisela y de consolarla aún. 
Viví entonces instantes magníficos, casi tan 
intensos cual los de la guerra, aunque re- 
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conozco que de calidad inferior. Cometí 
un crimen. Ustedes no han cometido un 
crimen, señores. ¿No soy yo quien la ha 
amado más ?: 

—Ese crimen le ha aprovechado, Malval. 

— ¿Podía yo adivinarlo? Tuve la sensa- 
ción de llegar al fondo del abismo. 

—Yo le saqué de él—convino modesta- 
mente el director del Crédito Interaliado. 

—Por lo pronto, no se lo agradecí en mo- 
do alguno. Su revólver me fascinaba, sim- 
bolizando el fin delicioso de mis caros ma- 
les. Cuando lo bajó usted, me enojé por 
ello. Pero me salvó a mí mismo, constri- 
ñéndome a la confesión. Una desdicha que 
se cuenta, se torna soportable al punto. 

A raíz de este axioma, exultó Max Bey- 
lier: 

— ¡Caray! La literatura es la salvación 
del mundo. Chateaubriand escribe René y 
Goethe Werther. Los lanza su editor y mue- 
ren a los ochenta años. ¡Ah, si no hubie- 
ran tenido éxito! Eso sí que es motivo 
para el suicidio. 

Pero de nuevo le midió el banquero de 
pies a cabeza: 

—Sus interrupciones, señor mío, resul- 
tan intempestivas. Departimos en serio. 
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—¿Acaso hay algo más serio que una 
novela de amor ? 

—Lo hay, caballero, y es el hecho de 
donde se ha extraído la novela, la carne 
que cuelga de ella y la sangre de que está 
manchada. 

— ¡Y es un financiero quien habla! Pe- 
ro olvida usted al editor, que cura todas 
las heridas, salvo, no obstante, las del amor 


propio. 
—Usted me había sacado del abismo— 
repuso Malval—; pero creyó volver a su- 


mirme en él metiéndome en la cárcel. En- 
tretanto, obtenía yo el premio Manón Les- 
caut. 

—Cincuenta mil francos—acentuó Max 
Beylier. 

—Era lanzado mi libro. 

—Por mí. 

—La gloria me visitaba en mi celda. 

—Yo iba a verle. 

—Me deslumbró. A distancia, deslum- 
braba lo mismo que Gisela, que fletó una 
cesta de flores para venir a reunirse con- 
migo, como Lohengrin fletara un cisne. Pe- 
ro también era yo harto dichoso para amar, 
Decoise. Había amado en el infortunio y 
hasta en el crimen, usted lo sabe. El amor 
me abandonó en el triunfo sin avisarme. 
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Al estudio de esta evasión consagro mi se- 
gundo libro. 

—¿Y explica usted por qué? —interrogó 
Decoise con curiosidad. 

—No explico nada. No deduzco tesis. 
Ya no están de moda las tesis. Y cuanto 
más misterioso permanece nuestro análisis, 
mejor demostramos nuestra fuerza psico- 
lógica. En Gisela se había producido el 
fenómeno inverso. No había podido amarme 
en Cannes, desconocido, enamorado y fiel; 
no bien fuí célebre, sintió el flechazo. La 
dicha es muy absorbente, según nos ha 
revelado Decoise. No deja sitio para el 
amor. Y también yo salí camino de las 
nieves, dejando debajo de mí (salía en 
avión) a una mujer adorable que me ado- 
raba. 

—Me la abandonó — continuó Carlos 
Dampierre, que recogía la pelota en su 
raqueta—. Conforme hizo usted después 
de la marcha del señor Decoise, me esfor- 
cé por consolarla. Aceptó, como los anterio- 
res, mis consuelos. Pero, por un refinamien- 
to de crueldad que hace de mí el más des- 
dichado de nosotros tres, no me ofreció 
ninguna compensación a cambio. 

— ¡Eso no es posible ! 

— ¡Eso no es razonable! 
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—Me habría contentado, señores, con el 
placer, que, aun sin amor, tiene sus ven- 
tajas. 

—No son considerables. 

—Y no se contenta uno con eso jamás. 

—Se me antoja—murmuró el banquero, 
saturado de melancolía—que, con mi sen- 
tido práctico, yo sí me habría contentado... 

—Ni por asomo: en cuanto se ama, se 
intelectualiza el placer y se persigue en 
vano. 

Servidos los licores, los cuatro comensa- 
les encendieron cigarros. Afuera, atraídos 
por la música y la luz, ni más ni menos que 
mariposas nocturnas, se habían aglomerado 
los paseantes del bosque para asistir, sl- 
quier de lejos, a los escarceos de los peces 
de fuego en el acuario. Y entregándose 
mejor al espectáculo, giraban parejas en 
el espacio vacío entre las mesas. 

— ¡Gisela ! —reconoció Decoise. 

Y este grito fué repetido dos veces. Cada 
cual de los tres por separado había sen- 
tido estallar su corazón. Pero una pena 
se reparte como una torta: devorada en- 
tera, ahoga; cortada en trozos 1iguales, se 
digiere. 

La joven, en traje malva, como un lirio 
pálido, cimbreante y lasciva, bailaba el tan- 
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go con un compañero desmañado, apelma- 
zado y barbudo. 


—El diputado Caliban —declaró Max 
Beylier, al corriente del todo París—. Es 
socialista y además millonario. 

—Estupendo—concluyó Malval, reponién- 
dose de su turbación el primero—. Las 
elecciones del 11 de mayo han dictado a 
nuestra amiga su deber. 

—¿Su deber ? 

—Su deber más claro, que consiste en 
1r adonde va el viento, con objeto de no 
equivocarse. La suerte le designó al her- 
moso Decoise, campeón de la cultura fí- 
sica. Yo representé la literatura a sus ojos. 
Y ahora llega el turno al poder. Para tan- 
tas adorables mujeres que no saben elegir, 
el amor tiene que reducirse al éxito, que 
constituye la fachada de la fuerza. Porque 
necesitan apoyo. 

—¿Y yo? —aventuró el banquero—. ¿Me 
olvida usted en esos apotegmas ? 

—Le olvido adrede. El dinero no es más 
que una ficción. 

-— ¿Cómo que una ficción ? 

—Un pedazo de papel si lo prefiere. No 
falta nunca para la guerra, no falta nunca 
para el amor. ¿No le despojé a usted? 
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—5S1 tuviera el menor pudor, cortaría 
esas alusiones. 

Pero Edgar Malval, inspirado, no tenía 
ya el menor pudor. Se detuvo, sin embar- 
go, en esta conclusión: 

—El amor en el hombre se limita a una 
debilidad. Cuanto más débil es, más ama. 
Y por eso añade con tanta facilidad el 
amor al infortunio. Más tarde, cuando se 
acuerda, los prefiere, juntos inclusive, a la 
dicha mayor. 

Luego, no bien un ceremonioso lacayo 
le presentó la cuenta, le rogó que la pasase 
al plato de Max Beylier: 

—Ese manuscrito es para usted, mi que- 
rido editor. 

El otro lo aceptó como una letra de 
cambio: 

—Lo descontaré de los derechos de todos 
ustedes por su futura obra escrita en co- 
laboración. Ya he encontrado título. 

— ¡Dale! 

—Los diálogos del Pré-Catelan. En caso 
necesario, para que tenga más unidad, la 
redactaré yo mismo. Me basta con sus fir- 
mas. Son conocidas en tres mundos dife- 
rentes: el de los deportes, el de las finan- 
zas y el de las letras. 

Gisela, describiendo círculos prolongados 
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con voluptuosa lentitud, a los sones dolo- 
rosos del jazz-band, divisó y afrontó a sus 
tres enamorados de la víspera, de la ante- 
víspera y de antes. Asombrada quizá, sa- 
tisfecha de seguro al verlos juntos y en 
perfecta armonía, les dedicó tres sonrisas 
eraduadas. 

—Me ha sonreído. 

—Me ha sonreído. 

—A mí también. 

Y como el atleta y el banquero se su- 
mergieran en las tinieblas del recuerdo y 
de la esperanza, los sacó de ellas Edgar 
Malval: 

—Ha depositado una corona sobre cada 
una de nuestras tumbas. /nfelix amor: el 
amor y la dicha son enemigos. Hay que es- 
coger entre ellos. Pero ¿qué es la' dicha 
sin amor 7 


París, abril - mayo - junio 1924. 
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